上的
期和时间。
车牌号。
是课。
是一个气象站的气象员——她的规律被他写成数字。
每周四。
银灰色轿车。
副驾驶。
不用化妆。
那些数字不是秘密。
是事实。
一个被他的窗户框起来了的事实。
林屿从长椅上抬
。贺成的窗户关上了。但里面的灯光还在。收音机换了台。京剧。咿咿呀呀的。一个老旦在唱什么。
他和贺成。
两个在看的
。
一个在四楼窗边，一个在一楼窗边。
隔着花园、梧桐树、水泥路、冬青。
看同一件事。
但贺成的看和他的看不一样。
贺成看一个陌生。
，35-40，舞蹈服，银灰色轿车送回来。
他的看是一种记录。
一种没有感
的数字排列。
林屿看的是他的母亲。
他每天早上七点半吃她煎的蛋。
每年冬天穿她买的毛衣。
他的记录不是数字。
是身体里的东西。
是一个在备忘录第三页写到手指发抖的。
五点多。
四楼的窗户里。
灯光变了。
电视关了。
蓝光消失。
只剩下暖黄的屋顶灯。
窗帘后面，一个影站起来。
不是母亲。
宽肩。
衬衣。
在穿西装。
单元门开了。
皮鞋踩在水泥地上。
一步，两步，三步。
每一步都很清晰。
不是匆匆忙忙的。
是不急不缓的。
一个刚看完电视的下楼的步伐。
没看到他。
眼镜男走出单元门，往小区门
走。
黑色皮鞋。
灰色西装重新穿好了。
领带也系正了。
发梳过。
和来的时候一样整齐。
他走到小区门，往右拐。
银灰色轿车不在门。
停在隔一条街的地方。
母亲没有送。
她在家。在收拾沙发。或者在洗澡。
林屿从长椅上起来。腿麻了。坐了一个多小时。铁长椅的冷已经渗到了骨里。他抖了抖脚。往单元门走。
上楼。四楼。开门。玄关。只有她的鞋。那双黑色皮鞋不见了。鞋柜旁边空空的。没有痕迹。没有来过。
他站了一会儿。然后走进客厅。
客厅很整齐。
沙发垫归位了。
靠垫摆回原位。
茶几上。
两个杯子。
一个已经洗了，倒扣在茶几边上，杯底还有水珠。
另一个。
她的。
里面还有半杯茶。
茶凉了。
茶面上漂着一小片茶叶。
杯沿有一个淡淡的唇印。
她的。
他认得那个颜色。
无色的润唇膏。
她每天涂的那个。
空气里。
有烟味。
很淡。
不仔细闻会忽略。
但他是从外面进来的。
外面的空气是冷的、
净的、没有味道。
进门之后。
烟味。
他的父亲不抽烟。
母亲也不抽烟。
烟味来自那个坐了一个多小时的男。最新&]任意邮件到) Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取
他站在沙发旁边。
看着沙发垫。
整齐。
没有褶皱。
她清理过了。
但她清理的是一个痕迹。
不是所有痕迹。
烟味还在空气里。
像一张脸在群中闪了一下就不见了。
但你确信那个来过。
因为空气的味道变了。
他坐下去。同一个位置。眼镜男坐过的地方。
沙发垫是温的。
不是阳光。
今天是
天。
是体温。
是两个坐了一个多小时之后残留的体温。