每一个出气都带一个“哈”。
“哈。哈。哈”。
和撞击同步。
节奏在他身体里。
是一种不需要思考的自动化运动。
她母亲的身体在床
灯下面。
腰塌着。
膝盖跪在床单上。
林屿从门缝里能看到她的小腿。
小腿后面的肌
是绷紧的。
脚趾蜷着。
不是舒展的，是用力地抠在床单上。
脚背上的骨一根一根凸出来。
她平时在舞蹈教室里也是这样绷着的。
但那是站在地板上。
现在是跪在床单上。
绷的方式不一样。
是从内核往外推的力量。
眼镜男的手从她后腰移到了她前面。
碰到了她的锁骨窝。
林屿看到他的手指重新按在了同一个位置。
两个小时之前他第一次碰那里。
现在他再碰。
那块皮肤已经不一样了。
充血还没退。
她全身的皮肤都在发烫。
不是体温计能测出来的那种烫，是血
加速流动之后毛细血管扩张。
皮肤从里面往外透热度。
锁骨小痣被汗再一次覆盖了。
那层连片的薄汗在她后背的脊沟里汇成一条亮的水线。
从两个肩胛骨之间往下淌。
淌到腰窝的时候被眼镜男的拇指截住了。
他把那条汗线抹开了。
指尖从腰窝的一侧滑到另一侧。
三道指痕。
汗在指痕的一侧被推开，在另一侧堆积。
然后被下一次撞击震散了。
眼镜男又说话了。
这次林屿听到了完整的两个字。
“老婆。”不是在叫她——是说一个她不确定想不想听的称呼。
这两个字在床垫的节奏里被切成了两半。
“老。婆”。她回了一个字。不是“嗯”。不是名字。是一个没有闭合声带的、从喉咙
处被顶出来的气声。那种声音不带语言。只有频率。频率在升。不是线
升的，是每次撞击推一截。推上去。停。再推上去。眼镜男的撞击在加速。不是他想加速，是她的身体在把他往那个方向带。他跟着她走。然后领着她走。两个
在同一张床垫上面。以同一个频率往上攀。
“啪、啪、啪”，连续的。
不停了！
床的木架撞在墙上连续响。
“砰砰砰砰”。
像敲门。
不是用手指，是用拳侧面。
墙皮上的共振变成了一片持续的嗡嗡。
不只是墙在震。
林屿能感觉到自己脚下的造板材底板也在跟着振。
衣柜的推拉门滑轨发出很轻的金属声。
不是他的动作引起的，是振动从地板传上来之后整个柜体都在微震。
他伸手按住柜门。
怕门自己滑开了。
她的声音到了一个林屿完全陌生的频段。
不是说话，不是叫，是身体在到达某一个临界点之前声带自己失控了。
声带被气流冲开了，没有完整闭合，气流从声门裂里穿过的时候带出了她的全部力气。
那个声音从喉咙出发。
经过
腔。
经过鼻腔。
经过被压住的枕。
变成闷的。
“嗯”，拉长。
音高在最高点悬了一下。
然后断了。
不是她自己断的——声带在那个频率上撑不住了。
打开了。
声音突然消失。
只剩下呼吸。
急的。
碎的。
嘴张着。
水沿着嘴角往下淌。
枕湿了一小片。
然后眼镜男也停了。
不是提前停的，是跟在她后面。
两个的身体压在一起。
床垫弹簧发出最后一个长长的“吱——”。
他趴在她背上。
她的脸埋在枕里。
两个都没有动。
房间里只有呼吸。
她的。
浅而快。
他的。
而长。
两种呼吸叠在一起。
像两片重叠的纸。
被同一阵风吹过。
但是方向不同。