她站在台阶上。
台阶一共五级。
她站在第二级。
摸出手机。
屏幕的光打在她颧骨上。
看了两秒。
抬
。
没有往左看。
今天是周三。
不是周四。
银灰色轿车不在。
她直接往公
站走。
没有犹豫。
没有失望。
周三就是周三。
她上了公。他没有跟。不是跟不跟的问题。是周三是她的另一个版本。周三的她是去公站的。不是去路对面的。
他喝完柠檬水。
杯底的冰已经化成了指甲盖大小的最后一块。
透明的。
在杯子底部滑了一下。
他把杯子扔进垃圾桶。
走出
茶店。
梧桐叶在顶沙沙地响。
晚上。\www.ltx_sdz.xyz
她在客厅改训练服。
针线盒在旁边。
沙发扶手上有几根别针。
她侧着身子坐在沙发一角，一条腿蜷在身下，另一条腿伸在茶几下面。
家居服的裤管往上缩了一截，脚踝露在外面。
脚踝很细。
内侧的骨凸出来一小块。
她说袖
脱线了。
缝了两针。
针脚很密。
比她自己缝裙子的针脚密。
咬断线的时候偏了一下，发从耳朵后面滑下来。
她用手背把发拨回去。
然后抬起。
问他明天晚上想吃什么。
他说随便。
她看了他一眼。
是母亲看儿子的看。
确认他没事。
确认家里没事。
然后低下继续缝。
他不知道她有没有想过。
明天是周四。
明天晚上她不在家。
明天晚上她要换另一个版本的自己，那个版本不吃晚饭，或者和另一个男
吃晚饭。
她缝的这件训练服，明天下午穿。
明天晚上之前脱掉。
和上周四一样。
但她缝它的时候，完全是在周三的版本里缝的。
周三的母亲。
周三的母亲不记得周四下午要从艺术中心出来往左看。
周三的母亲只记得袖脱线了，和明天的晚饭。
“随便”这两个字他自己听着都觉得不够。
不是不够好。
是不够真。
他想说的不是随便。
是想说“你明天晚上不是不在吗”。
但他不能说。
说了就等于告诉她，他知道。
而他不能让她知道他知道。
这是他们之间的规则。
她没有定。
他也没有定。
是自动形成的。
两条平行线各自往前延伸。
不能相。
因为相的点会变成一面镜子。
两个都得在里面看见自己。
而她不一定承受得住自己看到的东西。
周四。
和每个周四一样。
早上七点半。
蛋打进油锅。
刺啦。
她背对他。
米白色家居服。
纯棉的。
袖洗旧了，毛边起了一层细绒。
围裙系在后腰。
蝴蝶结左边的耳朵比右边长。
她抬手翻煎蛋的时候手腕内侧的皮肤和围裙带子擦了一下。
蛋熟了。
盛进盘子。
两碗粥。
他坐下来吃。
她问今天几点放学。
他说四点半。
她点了点。
没有下一步的问题。
她不会问他放学之后去哪里。
因为放学之后她要出门。
问题就是留白。
下午。
学校。
三点钟下课。
他走出校门的时候梧桐树叶上的光已经偏了。
西斜。
颜色从白变黄。
他回到家。
放下书包。
站在窗边。
梧桐树。