备忘录翻到第一页的时候，林屿的手指停了一下。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}?╒地★址╗发布页w{ww.ltx?sdz.CＯＭ
银钥匙。
三个字。
后面没有写
期。
他当时还不知道要写期。
那行字孤零零地躺在屏幕左上角。
他记得那把钥匙是怎么来的。
那天他在找一件换季外套。
母亲的衣柜门半开着，他伸手进去翻。
手指碰到一个硬的东西，从一件驼色大衣的
袋里滑出来，掉在地板上。
银色的，指甲盖大小。
他弯腰捡起来。
钥匙柄上刻着一个数字。
他不知道那是什么的钥匙。
铂尔曼那个名字他还没听说过。
他把钥匙放回袋，把大衣挂回去，关上衣柜门。
那个动作没有任何犹豫。
后来他在她梳妆台上看到了同一家酒店的房卡，黑色卡套，铂尔曼三个字印在正面。
他回到衣柜前，手伸进那件大衣的袋。
钥匙还在。
他拿走了。
放在自己书桌抽屉里，和没电的计算器叠在一起。
没有扔掉也没有拿出来看过。
它一直在那里。
他继续往下翻。
1208。
沙发。
1306。
1402。
铂尔曼。
法国梧桐。
衣柜里的两厘米。
他盯着两厘米那三个字看了很久。
打字的时候手有没有抖。
把衣柜门拉开一条缝、用一只眼睛去量那个距离的时候，有没有想过自己在做什么。
他现在想不起来了。
那天他在房间写作业。
听到她回来。
脚步声比平时急，经过他门时没有停，直接进了主卧。
他听到衣柜门被拉开的声音——很用力，滑
在轨道上磕了一下。
他站起来了。
不知道为什么要站起来。
他走到走廊尽
，主卧的门半掩着。
她背对着门站在衣柜前，肩带从肩膀上滑下去一半，衣服还没脱完。
光灯从顶照下来落在她
露的背上。
他站在门外没动。
门缝大概两厘米宽。
他的一只眼睛透过那条缝看到了她的侧腰，肩胛骨在皮肤下因为呼吸微微移动，和一片不该是儿子去看的皮肤。
她的手指勾在裙腰上停了一下，不知道为什么停。
她侧过，光线在她锁骨的凹陷处切出一道
影。
他移开视线，退回房间。
心跳很快。
他坐下来继续写作业，笔尖在纸上划了一道歪线。
两厘米。
那个数字后来变成了一条备忘录。
每一页都比前一页更厚。
不是字多了，是他的拇指滑过屏幕时能感觉到字间的空隙在变窄。
以前一个月一条，后来一周一条，现在是她每一次出门每一个电话每一个晚归的夜晚都会留下一个条目。
他坐在床边。
手机屏幕的冷白光照在脸上。
窗外是傍晚的灰蓝色还没全黑。
这个时间她还没回来。
周四。
铂尔曼。
他试过整理成表格写到第四行停了。
不是写不下去，是他发现自己在给一个
建数据库。
分类意味着承认有系统。
他有系统。
她不知道她有系统。
他把表格删了。
备忘录恢复成一片连续的文字。
但那些数字还在脑子里排队。
1208。
沙发。
隔了多久。
那段时间她特别
在沙发上睡午觉。
他以为她是累了。
那是夏天的事。
他放学回家，客厅的窗帘拉着，光线暗了一半。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀
她侧躺在沙发上，蜷着腿睡午觉。
裙子是浅色的，棉质，睡的时候往上卷了一截，大腿中段露在外面。
她侧卧的姿势让
部的弧线在裙摆下完整地显现出来，从腰往下慢慢变宽又在大腿处收拢。
她没盖毯子。
他站在玄关，手里还拎