她选了中间那件。
取下来的时候，衣架在挂杆上刮出一道尖细的声响。
金属和木
。
衣架的钩子是金属的，挂杆是木的，挂久了磨出一道浅槽。
每次取衣服，钩子从那道槽里滑出来，声音像指甲划过黑板，却更短促、更尖锐。
她侧身站在穿衣镜前。
右脚踩在左脚的脚背上——这个动作让她的胯部往左边倾斜，重心落在左脚上。
她把裙子套进去。
先拉过脚踝。
裙摆边缘在丝袜表面滑过——尼龙和棉质摩擦发出沙沙的声响，不是那种刺耳的沙沙，是软的，像手掌抚过绸缎。
然后拉过膝盖。
裙摆的弹力面料在膝盖处被撑开一下，过了膝盖之后弹回去。
然后拉到大腿根部。
她用手指把卡在髋骨侧面的裙腰拽了两下——拽到位。
一下。
两下。
裙腰在丝袜表面摩擦出短促的“吱”声。
他是她儿子。
如果裙子卡在腰上了，她会用手掌在
部后面拍两下——啪，啪，弹力面料被拍平的声音。
他见过那个动作。
早上她穿正装裙的时候，裙子卡在衬裤外面，她在厨房门
拍了两下，然后继续煎蛋。
但现在她不用扇。
裙子是自己套的。
丝袜是自己穿的。
这件裙子是弹力的，不需要衬裤。
她在镜子前面转过身，背对着镜子，回看了一眼自己侧面的
廓。
那个动作需要扭腰——腰跟着转过去。
腰部的肌
在做这个动作时绷紧，腰窝在肋骨下方凹进去成两个浅浅的坑。
脊柱两侧隆起两条细长的肌线，从腰部延伸到肩胛骨。
她的肩胛骨在皮肤下若隐若现，不是瘦出来的那种——是肌量刚好够让骨骼形状透出来。
她在看自己。
在看镜子里那个被
色弹力裙包裹的
。
裙子裹得不紧，但每一道曲线都贴出来了——胸腰胯腿。
她在看侧面。
看腰是不是还那么细。
看线是不是还撑得起来。
看大腿在裙摆下面的廓是不是匀称。
这些是铂尔曼那个房间会看到的。
她在检查。
林屿站在门外。门缝还是两厘米。他没动。她不知道他在看。
看完了。
她重新面对镜子。
用手背理了一下发——食指和中指从两侧把发拢到肩膀后面。
发丝在手背滑过，带起一阵极淡的洗发水味——椰子味的。
昨晚洗的澡。
她嘴唇抿了一下，让红涂得更均匀。
上唇和下唇轻轻蹭了一下，然后松开。
嘴唇上留下一层薄薄的光泽——不是唇彩。
是润唇膏。
她从来不用唇彩。
然后她从梳妆台上拿起那支红放进包里。
红管的金属外壳在灯光下闪了一下——玫瑰金色。
那是他送她的生
礼物。
去年。
她说是自己买的。
他当时没拆穿。
她对着厨房的镜子涂的时候，他说“这个颜色好看”。
她笑了一下，把红放进围裙袋。
现在他知道那支红是谁送的了。
不是她自己买的。
是铂尔曼房间里的买的。
她站在镜子前面。整个被色连衣裙包裹着。
领开到锁骨下方。
锁骨的形状在皮肤下清晰可见——两根细长的骨骼从肩膀往中间聚拢，在胸上方汇合。
那处凹陷投下一块浅浅的
影，光线在那里被挡了一下。
肩膀的线条从颈部滑到肩峰，弧度柔和但不圆润。
肌给了这道弧线一个微妙的棱角。
肩带下面是一件无肩带的隐形内衣——边缘的硅胶条在皮肤上压出一道不易察觉的红印。
硅胶宽不到一厘米，压出的印子比硅胶窄——大概三毫米。
颜色从
到红，取决于皮肤被压了多久。
她刚穿上，所以印子还是的。
他看见了。
她侧身的时候红印露出来了一下。
肩带从那个位置滑过，遮住了。
然后她低扣上包包的金属扣——那个包也是新的。
黑色，小羊皮，五金件是哑光的。
他没见过。