才能捕捉到。
门半开着，留了大约二十厘米的缝。
他没有推，也没有退。
肩膀靠着走廊墙壁，侧过
，视线从那条缝里穿过去。
她站在衣柜前。
穿衣镜斜对着门
，她能看清自己的全身，但从他这个角度只能看到她的后背和镜子里她的一部分倒影。
她身上穿着一件
蓝色连衣裙，还没扣好，布料松松地挂在肩，背后拉链张开着，从后颈往下裂开一道对称的v字，露出里面一整条脊柱沟。
光线从侧窗打进来，落在她后背的皮肤上——刚洗过澡不到半小时，皮肤上还泛着一层几乎看不见的细汗，在斜光里变成柔软的哑光质感，脊柱两侧的肌
随着她手臂的动作微微起伏，肩胛骨的
廓在皮肤下浅浅地凸起又沉下去。
她对着镜子侧了侧身，右手从胸开始往下顺，指尖压在布料上滑过肋骨、腰际、胯骨，把原本松垮的棉质布料拉平。
然后她摇了摇——那个动作很轻，发梢扫过
露的后颈——手指从腰间滑下去，抓住裙摆往上一掀，把整条连衣裙从顶脱下来，扔在床尾。
床尾已经堆了另外两件，现在加上这件，织物的堆积厚度又增加了一层。
她换了一件。
浅色碎花，v领，领边缘有一小圈蕾丝镶边，细碎的花纹是藤蔓和拇指大的小雏菊，底色偏米白。
她套上去的时候整个
被裙子罩住，手臂从袖穿出，把长发从领里拨出来甩到肩膀后面，发尾落在v领开的锁骨位置。
她站在镜子前，左手食指按在锁骨中间那个凹陷的地方，停了两三秒——指节微微弯曲，指腹压进去，锁骨窝的
影因为按压变了一点，然后她松开，皮肤回弹，留下的指印在镜子里慢慢消失。
她侧过身，吸了一气，手抚过腰侧，对着镜子里的自己凝神看了几秒，然后也脱了。
这件浅色碎花被甩到床尾，和蓝色那件叠在一起。
第三件。
白色衬衫配黑色半身裙。
她先穿上衬衫，从领开始，第一颗扣子在锁骨下方，手指捏着扣子穿过扣眼，动作不快，指腹沿着扣眼的边缘压下去，再推出来。
第二颗扣子在胸上方，扣完了，她用手掌压了压衬衫前面，让布料平贴。
第三颗扣子在胸中间的位置——她扣到一半，手指突然停住，指尖悬在扣子上方没动，然后她低看了一眼，解开了那颗扣子。
她把衬衫脱下来，和之前的衣服扔在一起。
床尾的织物堆积起来，层层叠叠，材质不同——棉的、蕾丝的、聚酯纤维的——在昏暗的室内光下各自反
出不同的纹理。
她站在衣柜前，穿着一件素色的胸衣和一条色内裤，腰间的皮肤因为刚才反复穿脱而微微泛红。
她没有马上选下一件。
她的手悬在衣柜门边，手指在衣架之间轻轻划过，衣架碰撞发出细小的金属声，在沉默的房间里显得格外清脆。
他站在走廊里。
后背贴着冰冷的墙壁，墙面的温度透过t恤渗进肩胛骨。
他没有动，甚至忘了眨眼睛。
他的呼吸锁在喉咙里，心跳在耳膜里敲出一种沉闷的节奏，和衣架碰撞的声音搅在一起。
他看见她对着镜子侧身——吸气的时候肋骨清晰，腹部收进去，腰侧的线条从胸廓往下急剧收窄，然后在胯骨的位置扩散开，形成一个他看着就喉咙发紧的弧度。
她旋转的时候脚尖在地板上碾出轻微的摩擦声，裙摆旋转的弧度在她还没穿上下一件衣服之前只是一个记忆动作，但他能想象出来。
他在看她选衣服。
在家她只穿棉质短袖配家居裤，袖子卷到手肘，领随意地扣着，不需要站在这儿反复试穿、侧身、吸气、旋转。
现在她做的每一个动作都多了一层额外的意义——她在为某个试衣服，那个不是他。
最后她选了一件浅灰色的连衣裙。
料子属于那种质地柔软的针织棉，有一定厚度但不是呢绒，贴身穿不会起静电，垂坠感刚好。
领开得不低，锁骨只露出上半部分的凹陷，但腰线收得凌厉，从胸下就开始掐进去，一路收窄，然后在
线上方放开成a字裙摆，裙摆边缘刚好在膝盖上方三厘米——不是太短，但膝盖和裙摆之间露出的那截大腿刚好够让视觉停留。
她扣好裙子，扣子在左侧腰际，她抬高手臂反手去够拉链，肩胛骨因为这个动作在后背撑开，脊柱沟变成一个清晰的v形。
她捏住拉链，拉到最上面，金属拉链从腰部一路啃过脊椎把两片衣料咬合，发出一声细密而连贯的滑动声。
然后她走到床边，坐在床沿上。
床垫在她坐下去的瞬间沉了一下，弹簧发出一声轻微的闷响