、手掌贴着大腿滑动的闷闷的摩擦声——它们从门缝里钻出来，在他的听觉里放大。
然后她站起来，把裙摆放下来。
蓝色的裙摆盖住了丝袜的上缘。
她走到玄关穿鞋。
鞋跟踩在木地板上的声音从卧室一路响过来，每一步都带着一种稳定的节奏——不是平时穿拖鞋的随意，是穿高跟鞋时的节奏。
一双黑色的浅
高跟鞋摆在鞋柜旁边，鞋面是漆皮的，在玄关的灯光下泛着一层油亮的光泽。
鞋跟不高但线条很细，细到能想象它踩在地板上留下的那个小小的圆形印痕。
她弯腰扣鞋扣的时候裙摆往上提了一点，蓝色的布料从膝盖往上滑，露出大腿后侧的那一截。
丝袜在她弯腰的动作中被拉伸，在大腿后侧绷紧成一层半透明的膜，灯光从玄关顶灯照下来，丝袜的表面泛出一道细长的光泽——那道光从大腿根部往下延伸，在小腿肚的位置渐隐。
丝袜的光泽不是整片的，是在她皮肤弧度弯曲的地方聚成一条弧形的光带，随着她弯腰的角度变化而移动。
她扣好鞋扣，直起身，那道光泽便消失了，重新融
大腿的肤色里。
她拎起包。走到门停了一下。那个停顿很短，但她站在门框里侧过
，嘴唇动了一下。
“今晚可能晚一点。”她的声音从玄关传过来，在空
的客厅里有一丝回音。
“嗯。”他说嗯的时候声音压得很平。笔尖还停在纸上，没动。
门关上了。
锁舌弹进锁孔的金属碰撞声，然后是鞋跟声在走廊里往电梯方向移动。
高跟鞋踩在走廊瓷砖上的声音很清晰，嗒嗒嗒的节奏，每一次鞋跟落地的间隔越来越远。
他听见电梯到达的叮咚声。
电梯门打开又关闭的机械滑动声。
然后走廊安静了。
他站起来走到窗边。
客厅的窗户正对着小区的路面。
楼下的路灯已经亮了，暖黄色的灯光在暮色中晕开一圈光晕。
傍晚的空气里有邻居家炒菜的油烟味和楼下花坛里刚浇过水的泥土味，混在一起从窗缝里渗进来。
几分钟后她出现在楼下，走出单元门。
单元门的钢化玻璃在路灯下反
出一块矩形的光斑。
她的身影从门里走出来，蓝色的裙子在路灯下几乎变成了黑色，裙摆随着她走路的节奏轻轻摆动。
小区路灯下她的影子被拉长又在转角处收缩——先是往前延伸成一条细长的黑影，拖在她身后两米远，然后在接近转角的时候影子开始收缩，缩到她脚下变成一个色的圆形，再继续拉长。
她走过门岗的时候贺成从窗户里抬看了一眼。
他坐在窗，手里的杯子停在嘴边，目光追随着她的背影。
她没停。
走到小区外面，隔了一条街的位置，银灰色轿车停在那里。
那辆车的车身在路灯下泛着一层冷冷的金属光泽，车灯没亮，引擎已经在转，排气管冒出的白气在冷空气里散开。
她拉开车门坐进去。
车门关闭的闷响传到六楼已经很轻了，但在这个时间段里——街上的车流声还不太大——还是能听到。
车开走了。
尾灯在柏油路面上拖出两道红色的光带，拐过路，红灯变成两个远去的红色光点，消失在街角建筑物的后面。
他站在窗边，看那辆车的尾灯在路消失。窗玻璃上结了一层薄薄的水雾，他的呼吸在玻璃上留下一块模糊的白印。
他走回客厅。
坐回沙发上。
沙发垫子还有她白天坐过的余温——很淡，只是略微比周围坐垫柔软一些。
作业摊开在茶几上，笔夹在页脚。
数学卷子，第三题的题目他看了三遍都没读进去。
客厅里的光线完全暗下来了，只有电视待机的小红灯在屏幕下端亮着，像一点暗红色的针尖。
窗外的天从蓝色变成黑色，小区的路灯把窗框的影子投在墙壁上。
他拿起笔，在本子上画了几条线，又放下了。
电视开着，声音放得很小，广告的声音在空的客厅里显得很远——一个
在推销洗衣
，声音里带着过于热
的腔调。
他发现自己在意的是——那只纸袋上的面包店标志。
银杏苑。
棕色纸袋上的烫金标识还印着
期，今天的。
她下午去过那里。
她和王建明一起去超市买了东西，他付钱，她挑了进牛
和可颂。
纸袋现在放在厨房的台面上，里面还剩半条吐司，袋卷着。
她买那些东西的时候在想什么。