的影子覆盖在她身上。
她躺在他身下，睁开眼睛看了他一眼。
她的腿自然地分开了一些，膝盖的外侧碰到了他的胯骨。
床单在她身下皱成几道
褶——从她腰的位置往四周延伸，每一道褶皱都是身体重量的证据。
那些褶皱的纹理在灯光下形成了浅不一的
影。
他的膝盖顶进她两腿之间，床单又被压出一道新的褶皱。
后来她翻过去了。
趴在床上，枕
被她抱在胸前。
她的脸埋在枕里，后颈的发散开了，露出耳后的那一小片皮肤。
他从后面贴上来，手扶着她的腰侧。
两个
的身体弧度贴合，他的胸
贴着她的后背，中间隔着一层薄薄的汗。
她的手抓着枕边缘，手指弯曲，指甲在枕套上留下了几道浅痕。
床单在她身下皱成一片——那些之前还清晰的折痕已经完全变形，变成了一团杂
的褶皱，布
硬挺的质感已经被揉软了。
酒店的中央空调低低地响着，冷风从出风往下压，但房间里还是充满了一
温热
湿的气味——皮肤被汗水浸湿后的那种咸湿的味道混着沐浴露的香气。
她的手指抓着枕边缘，指关节因为用力而发白。
再后来。
她侧躺在他怀里，背贴着他的胸。
两个的身体之间没有缝隙，被汗
粘在一起——她后背的皮肤和他的胸贴住，汗
了之后留下微微粘腻的触感。
她后腰的那两道指印正在从浅红色变成暗红色，形状完整，像两枚被按在皮肤上的烙印。
他的手臂穿过她的脖子下方环住她的肩膀，手指搭在她的锁骨上。
空调已经自动调高了温度，出风的叶片不再摆动。
窗外的城市灯光透过窗帘缝隙在地板上投下一道黄白色的细线，那道光线从窗帘的缝隙里挤进来，像一根发着光的线。
她的呼吸慢慢平稳下来，一呼一吸的节奏和他的呼吸渐渐同步。
清晨。
窗帘缝隙里透进来的光变成灰白色。
那道黄白色的细线颜色变浅、变宽，从一根线扩展成一片模糊的亮光。
窗帘外面开始有城市苏醒的声音——楼下马路上公
车刹车的放气声，远处环卫车的音乐声，酒店走廊里服务车推行时杯碟碰撞的细小响动。
她先醒了。
她睁开眼睛的时候那道灰白色的光正照在她的眼睛上，瞳孔迅速收缩。
她眨了几次眼。
他还没有醒。
他的呼吸很均匀，胸起伏的幅度稳定。
她移开他的手臂坐起来，他的手臂从她肩膀滑落到床上。
她坐起来的那一瞬间，被单从她身上滑下来堆在腰间。
她坐在床边停了一下。
地板上昨晚揉成一团的裙子——蓝色的那块布料被踩过一脚，裙摆上有一个模糊的灰色鞋印，面料皱成不规则的一团。
她弯腰捡起来，手指提着裙子的肩部拎在半空中。
裙子抖了一下——不是用抖的，是用手抓住领翻了一下，裙子的拉链在空气中发出细小的金属颤动声。
然后她站起来，把裙子从上套进去。
裙子拉链在侧面拉到一半卡住了，金属齿卡在了半途，发出咔的一声。
她反手到背后重新拉了一次，第三次发力的时候拉链过了那个卡顿点，一气拉到最后。
她进了浴室。
门没关严实，漏出一条缝。
水龙打开的声音——先是冷水的短暂冲洗，然后热水管开始出水的咕噜声。
水珠落在地砖上和打在身体表面的声音不同。
几分钟后水停了。
她出来的时候已经重新扎了发，扎了一个低马尾，发根有点湿，在镜前灯下泛着一层水润的光泽。
她站在镜子前用手指擦了一下眼角——指尖从内眼角往外轻轻抹了一下，把一小块晕开的睫毛膏痕迹擦净。
她拿起包。
走到床边低看了他几秒。
他还在睡。
嘴唇微张，眉放松。
她的目光在他脸上停了几秒，嘴唇动了一下没说话。
然后转身。
门锁打开的声音很轻，是电子锁缓慢弹开的那种细小的机械声。
走廊里她的高跟鞋脚步声往电梯方向去了，嗒、嗒、嗒，每一步的间隔越来越长。
电梯到达的叮咚声，开门，关门，然后安静。
同一时间。南城。林屿站在母亲房间门，手摸着冰凉的床单。指尖碰着的那一小块床单已经被他的手温捂热了，但周围还是凉的。