一半窗户照进来，在地板上切出一条光的矩形。
她穿着那件洗了太多次的棉质短袖窝在沙发里——不是坐。
是窝。
身体往里陷，后背靠着靠垫，腿蜷起来，膝盖顶着胸
，下
搁在膝盖上。
她的脚趾踩在沙发坐垫的边缘，脚趾甲是自然的浅
色，没有涂指甲油。
电视开着——不知道是什么台，音量调得很低，低到几乎听不清里面的
在说什么，只听到一种嗡嗡的背景声。
她的眼睛看着电视屏幕。
但每隔一会儿，她的视线会从屏幕上滑走——滑到窗台上，滑到茶几上的玻璃杯，滑到自己搁在膝盖上的手指。
然后再回到屏幕上。
他端着一杯水从厨房出来的时候看到她这个姿势，脚步顿了一下。
她以前很少在他面前这样。
不知道从什么时候开始她在他面前注意姿势——坐沙发的时候腿不放上来。
不把下搁在膝盖上。
不把身体蜷成小小一团。
如果他在场她会坐得更直一些，腿会规整地放下去，手放在膝盖上或者搭在扶手上。
不是刻意的端庄，是下意识的——在儿子面前保持某种体面。
但安静两周里她好像忘了注意。
她穿着那件洗到发白的旧短袖窝在沙发里，领洗得松了，从一侧滑下去，露出一侧肩膀。
锁骨外侧的那块骨
凸出来一点，肩膀的弧度从脖子根滑向手臂，皮肤在下午的光线里透着一层很淡的光泽——没有涂任何东西的皮肤被太阳晒暖了以后自然呈现的那种柔和的质感。
短袖的边缘在肩膀上留下一道很浅的压痕——布料在同一个位置待了一整天压出来的印子。
她没拉回去。
她在家的时候不检查自己。
电视里在放一个什么节目。
一个男在说话。
一个
在笑。
笑的声音很假。
她没笑。
她的嘴角没有动。
她的手指在膝盖上无意识地画着圈——食指指腹在膝盖骨上来回滑动，写着一个看不出来的形状。
画了几圈之后停下来了。
然后又开始画。
他把水杯放在茶几上，在她旁边坐了一下。
她没转。
视线还停在电视屏幕上，但她的眼睫颤动了一下——不是眨眼睛，是感觉到旁边沙发陷下去的动静，睫毛轻轻抖了抖。
然后她继续看电视。
他也没说话。
两个在电视的低频噪音里坐了一会儿。
然后她站起来去洗杯子。
她在看窗外。
坐在沙发上，后背靠着靠垫，腿放下来了——不像刚才那样蜷着。
脚踩在地板上，脚背的皮肤上有拖鞋带子压出来的浅浅红印。
手里拿着吃了一半的苹果，苹果切面的果
已经开始氧化泛黄，核的边缘有一圈浅棕色。
她的手机扣在茶几上，屏幕朝下。
她没有在等消息。
或者她在等，但她不想看手机——因为看了屏幕就会知道有没有消息，而不知道的话，消息可能还在路上。
她就那么看着窗外。
阳光照在她身上。
不是整个身体——是从窗户斜
进来的一束光，刚好落在她的肩膀和半边脸上。
她的脸一半在光里、一半在
翳中，光的边界从额斜切过去，切过鼻梁，在下的位置消失。
光里的那半边脸上，皮肤上细小的绒毛泛着金色，眼角有一条很细的笑纹——不是因为现在在笑留下的，是以前笑了太多年在皮肤上刻下的印记。
光落在她的眼睫上，睫毛末梢变成半透明的浅棕色。
她在光里一动不动。
窗外的天空是一片很淡的蓝色，远处有几朵云，移动的速度慢到看不出来。
小区花坛里的栀子在楼下静静地开着，白色的花瓣在
绿色的叶子中间一团一团地挤着，香气被下午的热空气托上来，飘进窗户。
有一只鸟从左边那栋楼的屋顶飞过去，影子在窗玻璃上滑了一下就不见了。
她看着那只鸟飞走的方向。
或者她什么都没看。
他出来倒水的时候看见她那个姿势。水壶拎在半空中停了一下。
她的眼睛不空。
发呆的眼睛是空的。
是失焦的。
是什么都看不到的。
她的眼睛不是。
她的眼睛是聚焦的——聚焦在窗户玻璃上某个不存在的东西上。
更确切地说，聚焦在窗户玻璃反