他很久没去过艺术中心了。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
下午他路过那里。
不是特意去的——他在那附近下车，走了一段路，就看到了那栋楼。
灰色的外墙，
的玻璃门，门边的课程表。
他站在外面看了一会儿。
然后推门进去了。
走廊。
沈砚以前常站的位置——走廊尽
的拐角，背光，不容易被
注意到。
现在只剩一面墙。
墙皮有一点剥落，露出下面灰色的水泥层。
阳光从那个位置斜着照进来，投下一道三角形的光斑。
以前沈砚的影子挡在那里，光落不到墙上。
三年来那里一直有一个站着，靠着那面墙，相机挂在胸前。
现在没有了。
他走过去。
站在那个位置。
背靠着墙。
墙是凉的。
他肩膀的高度刚好是墙皮剥落的位置——沈砚的肩膀长期靠在那里，把漆磨掉了一块。
他伸手摸了一下那块
露的水泥。
粗糙的，凉的。
磨掉漆的不是肩膀本身，是衣服——沈砚的黑色短袖，靠了三年，纤维在墙面上反复摩擦，把那块颜色磨掉了。
他站在那里。
走廊里偶尔有经过，看了他一眼又走了。
他不认识他们。
他们也不认识他。
他只是一个站在走廊里的少年。
不知道在等谁。
但沈砚站在这的时候也没有知道他为什么站在这。
他手里有相机，有理由。
他站在这里可以说是在拍素材。
但他站在这里三年，不是三年都在拍。
大部分时间他只是在等。
等门打开。
等一个不存在的从这扇门里走出来。
他站了多久。
不知道。
大概半个小时。
中间他换了一下重心，低看了一眼自己的鞋。
他想起沈砚最后一个视频的结尾——镜下移，对准自己的运动鞋。
这个站姿他学会了。
他往练习室里看了一眼。
透过门上的小窗。
里面空
的，木地板反着光。
没有在上课。
她今天也没课。
他不知道她去哪了。
可能是周四，可能是周五。
他站在沈砚的位置上，等一扇不会开的门。
练习室的门开了。
门把手转动的声音在空的走廊里响了一下——不是很大声，但在这条只有他一个的走廊里，像一颗石子丢进水面。
门缝里先透出来的是光。
练习室里的灯光比走廊的白，从门缝里切出一道窄窄的光带，落在他的鞋尖上。
然后门完全推开了。
母亲下课了。
她走出来的时候先低看了一眼手里的运动包——拉链没拉好，露出一截毛巾的边角。
她伸手拉了一下拉链，然后才抬起。
就是这个抬的动作——从低到平视的那半秒，她的视线扫过走廊，扫过拐角，扫到了他站的这个位置。
她愣了一下。
训练服的腋下和后背被汗洇湿了一小块，颜色比周围
。
不是那种大片大片的湿透，是刚好贴在皮肤上的那一层布料变了颜色——腋下的汗渍从缝线处往四周洇开，形成一个不规则的色区域，边缘模糊。
后背的汗渍沿着脊柱的沟线往下延伸，在最凹处积了一小片，布料贴在她后背上，隐约透出里面内衣背扣的
廓。
她刚上完两节课。
第一节课是少儿芭蕾，第二节课是成形体。
他在走廊里站了半个小时，隔着门上的小窗看到她在里面纠正一个
孩的站姿——手扶在孩腰侧，膝盖顶了一下孩的腿弯，说这里要直。
现在她出来了，训练服上还带着那两节课的温度。
门在她身后关上。
练习室里的灯还亮着——她总是最后一个走的，灯是她关的。
但今天他来了。
她拎着那个黑色的运动包，包带勒过肩膀，在训练服上压出一道斜斜的折痕。
折痕从右肩延伸到左腰侧，把后背那片汗渍一分为二。
“今天怎么来了？”她的声音在走廊里有一点回音。
这条走廊太长了，两端都是墙，中间只有