摆在床
正中。
她倒在床上。
不是慢慢躺下去的——是直接倒的。
膝盖碰到床沿，大腿靠在床垫边上，然后整个
往床面倒下去。
弹簧在身下发出连续的吱嘎声。
她的身体在床垫上弹了一下——肩膀先着床，然后是腰，然后是
部。
床垫的凹陷从她身下往四周扩散，床单被她的身体压出了褶皱——白色的棉布从四周往中间聚拢，在她身下形成放
状的褶。
裙子皱成一团。
紫红的裙摆在她倒下的时候被卷上去了，压在她大腿下面。
一条腿还在床沿外面——膝盖弯搭在床沿上，小腿垂在外面，脚悬在离地板十厘米的位置。
她侧躺下去的时候，裙摆往上卷了一截。
大腿中段露出来了。
那片皮肤在灯光下泛着一层暖光。
大腿内侧的皮肤比外侧更白。
那里有一条浅色的勒痕——颜色是淡
的，边缘模糊。
从大腿内侧往上延伸，到了外侧才消失。
位置和上次一样。
丝袜
卡的位置。
丝袜的弹力收在皮肤上压了几个小时后留下的印子。
不是蕾丝边——是普通的弹力收，所以留下的印子是平滑的环形。
她今晚穿了丝袜。
色的。
出门前坐在床边，把丝袜从脚尖往上套，拉到腰的位置。
她对着镜子检查过有没有勾丝。
手指从脚踝往上捋了一遍，确认纤维贴平了皮肤才放下裙子。
那双丝袜的纹路很细——几乎看不见。
但腿上的压痕出卖了它。
丝袜卡在大腿中段偏上的位置，弹力收在皮肤上压出的印子——现在丝袜已经脱了，印子还在。
丝袜脱在别家里了。还是脱在出租车上了。
他不知道。
他的视线停在那道压痕上。
大腿中段。
那里的皮肤有丝袜的压痕，往上一点的皮肤光滑——丝袜覆盖的部分。
两种皮肤的触感不同——丝袜覆盖的皮肤会更滑，因为丝袜的纤维把汗
和油脂均匀地铺在皮肤表面了。
现在丝袜脱了，但腿上的压痕还在。
他盯着那道痕迹看了几秒。
然后他看着那条还在床沿外面的腿。
他弯下腰。
这个动作在黑暗里被拆成了几个不连续的步骤。
先是膝盖弯下去——左膝先着地，膝盖骨磕在木地板上发出一声闷响。
然后是右膝。
他跪在床边，高度刚好对上她垂在床沿外面的那条腿。
床垫的
影罩在他身上。
窗外路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上切出一条细线。
那条光线刚好划过他的手指。
鞋是黑色的。细跟。
鞋面是真皮的。
羊皮或者小牛皮——摸上去的第一触感是凉的。
皮革在室温里放久了会吸收环境温度，但鞋面内侧那一块——脚掌磨出的色印记——温度不一样。
他把手指伸进去摸了一下。
那块皮子是温的。
她的脚掌在里面踩了一整晚——走路、站着、坐着的时候脚掌在鞋里微微移动，皮革吸收了她的体温，那块色的印记就是汗和油脂长期浸染后皮革氧化变色的结果。
印记的形状像一个不太完整的脚印——脚掌前部最，五个脚趾的压痕隐约可辨，脚心位置颜色最浅。
她的脚汗在皮革上
涸后留下了一层极细的盐霜——灯光照上去的时候能看到细微的晶体反光。
他握住鞋跟。更多
彩
手指扣在鞋跟和鞋底的连接处——那里有一个弧形的凹陷，是鞋楦设计的承力点。
他握住的时侯能感觉到鞋跟的材质不是皮革——是某种硬质塑料或树脂，外面包了一层和鞋面同色的漆皮。
漆皮是光滑的，冰凉的，和手心的温度差让他手指缩了一下。
鞋跟的高度大约七厘米——他的虎刚好卡在鞋跟最细的位置。
细跟的直径不到一厘米，握在手里像握着一支笔。
鞋跟底部有一块橡胶的耐磨垫——那块垫子已经磨损了一半，边缘磨出了斜面，露出里面金属的钉芯。
她穿这双鞋走过很多路。
白天在办公室里走来走去，复印机到办公桌，办公桌到会议室。
晚上穿着它走进西餐厅，走过木地板，走过停车场的水泥地。
鞋跟在不同地面上磕出不同的声音——木地板上是清脆的笃笃声，水泥