张照片的时候，是从多少张里选出这一张的。
三年前那个下午，他在练功房拍了多少张。
十张？
二十张？
每一张的快门按下的间隔里，她在做什么——换了一个拉伸的姿势？
手从脚尖移到脚踝？
侧过
来问了一句“这张可以吗”？
停下来擦汗，用毛巾的一角按压额和颈侧？
偏问沈砚“拍得怎么样”，沈砚把相机从眼前移开，说了一句“再保持一下”或者“不用管我”？
这些问题他不会问沈砚。
沈砚也不会说。
但答案都在这个优盘里。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
他刚才翻照片的时候刻意没有去数练功房那个文件夹里有多少张。
他只看了原图和杂志版的对比。
他不敢往下翻。
因为他知道再往下翻可能会看到其他角度、其他光线、其他距离——同一个
，同一天下午，在沈砚的镜里变成了二十个、三十个不同的版本。
正面弯腰——她的脸在画面中心，光线从上往下打，在鼻梁两侧投下
影。
侧面拉伸——身体侧转四十五度，脊柱从侧面看是一条平滑的s形曲线。
特写——只有肩胛骨和后颈，发根处有细小的绒毛，被逆光照成一层光圈。更多
彩
这些版本他都还没看到。
而他只拿到了其中一个——最安全的，看不清脸的。
那另外的版本被沈砚留在了自己的硬盘里，留在了一个他永远不会给别看的文件夹里。
他突然从床上坐起来。
床垫弹簧在
离开的瞬间弹了一下。
想到了另一个问题——沈砚从什么时候开始拍的。
公
车上那张——她坐在靠窗的位置，侧脸被车窗玻璃反光遮住了一半。
车窗外是流动的城市天际线，她的倒影叠在那些高楼和树木上。
那是去年夏天。
铂尔曼门
那张——她在台阶上和一个穿西装的说话，身体侧对着镜，裙摆在风里微微抬起。
台阶是白色大理石的，她的黑色中跟鞋踩在第三级台阶的边缘。
那是两年前。
那么练功房那张呢？
光线从整面窗户涌
，地板是新铺的浅色木地板，角落里还没有堆放那些海绵垫。
那是三年前。
沈砚三年前就已经站在练功房里了。
那张优盘里的照片按时间顺序排列。
他之前没有注意文件夹的创建
期——刚才只顾着一张一张看照片本身。
现在他反应过来了——那些文件夹本身就构成了一条时间轴。
第一个文件夹：三年前的秋天。
练功房系列的二十七张。
第二个文件夹：三年前的冬天。
公车站的三张。
第三个文件夹：两年前的春天。
铂尔曼门的五张。
第四个文件夹：两年前的夏天。
菜市场的十二张。
第五个文件夹：去年的某个期。
阳台晾衣服的两张。
第六个文件夹：门岗的三张。
从三年前到现在，每个文件夹代表一个时期。
每个时期的她都不一样——发型变了（低马尾→披肩→更短），衣服变了（训练服→常衬衫→职业套装），走路的姿势变了一点（步幅缩短了半只脚的长度），脸上多了一些无法被裁剪掉的东西（眼角多了一小条细纹，在照片里不太明显，但在原图的放大视图里能看出来）。
而沈砚一直站在固定的距离外，用一种不变的视角看她——侧前方，三到五米，光线从被摄者的侧面或背面照过来，她的脸永远被光或影子遮住一半。
三年。
距离始终不变——三米，五米，十米。
但她的样子在变。
沈砚把这些变化都拍下来了。
一千多个夜的默默注视。
每一次按快门都是在说：“我又看见你了。”每一张照片都是一次被延长到永恒的瞬间。
三年的注视。
三年的镜注视。
两者的边界在某个时刻消失了——沈砚不知道什么时候开始不是在拍她，而是在用镜看她。
反过来说也一样——她不知道什么时候开始不是在“被照相”，而是在“被沈砚看”。
在那个练功房里，在那个公车站，在那家铂尔曼门的台阶上，她弯腰、整理发、和陌生说话的动作里，有没有那么一刻——即使只有一瞬——她是在“让沈砚看”？