“昨晚睡得好吗？”她说。
“还行。”
他说还行的时候在看着她锁骨上那颗小痣。
那颗痣是浅褐色的，比雀斑
一个色号，比皮肤两个色号。
直径不到两毫米，形状不是正圆形，偏椭圆，长轴沿着锁骨的走向。
他小时候以为那是她用圆珠笔点的，趁她睡着的时候用手指蹭了一下，蹭不掉。
她才告诉他那是生下来就有的。
他很久没有在这么近的距离看过这颗痣了。
不是因为看不到——她穿睡裙的时候锁骨是露在外面的——是因为他学会了不在“还行”的同一秒看她的锁骨。
他先看她的眼睛，再看桌上那盘煎蛋，再回到她的下
，最后才快速扫过锁骨的位置。
整个过程不到两秒。
在这两秒内，他的大脑会完成一次计算——今天的锁骨小痣和昨天的锁骨小痣是不是在同一个坐标。
横坐标是到肩峰的距离，纵坐标是到胸
切迹的距离。
坐标系里那颗痣的位置没有变过，误差不超过一毫米。
他不知道她昨晚在哪。
但昨天是周四。铂尔曼。一二零八。
王建明比她先到。
他下班之后先去了一趟医院——不是看病。
他在医院对面的便利店里买了两瓶矿泉水、一包湿巾、一盒香糖。
收银员扫条形码的时候他的手机震了一下，是她发的：“在路上。”他把手机放回袋没回复。
他开车到铂尔曼停在地下一层b区的固定车位——b区十七号，他第四次来的时候发现这个位置离电梯最近且监控盲区最小。
他刷卡上十二楼。
走廊里的地毯是绛红色的，菱形花纹。
一二零八的房门和上次一样。
刷卡。
灯亮了。发布页Ltxsdz…℃〇M
他把矿泉水放在床
柜上——一瓶拧开，一瓶没开。
拧开的那瓶他自己先喝了一，然后把瓶盖虚掩回去，放在她那一侧的床。
她在门按门铃。
不是因为没有房卡——她知道他会提前开好房门，按门铃是她进
角色的一种方式。
她在医院的诊室里是许清禾医生——白大褂、胸牌、听诊器、处方笺。
她在铂尔曼的房间外面是另一个
——需要重新定义身份。
门铃是她完成身份转换的开关。
门铃响过之后，她就不再是许医生了。
她来这里做什么——这件事不用写在病历本上。
他开门的时候穿着酒店的白色浴袍。
纯棉的，经过了无数次高温消毒和工业熨烫之后质地有一点点发硬，袖边缘有一道很淡的折痕——是折叠机器压出来的痕迹。
浴袍带子在腰间系了一个松散的结，露出的胸位置有几根灰白色的胸毛。
五十二岁的身体——胸肌还在但
廓不再锐利，锁骨下方有一些老年斑。
不是大块的，是散落的几个小圆点，颜色偏浅棕。
她进去之后先坐在床沿。
酒店床垫的弹
让她的身体微微弹了一下，然后陷平衡。
她坐的位置是床尾靠左三分之一处——从第四次开始她就固定坐在这里。
因为这个位置背对空调出风——她第一次来的时候坐在正对出风的位置，冷风直接吹到后颈，她的肩膀一直在抖。
不是冷，是肌
在冷风下的应激反应。
之后她就换到了现在这个位置。
他站在她面前低看她。
他的身高比她高出大半个，这个视角能看到她顶的发旋——顺时针旋转，发根是黑色的，往下过渡到她染的棕色。
顶的灯光从正上方打下来，在她鼻梁两侧投下两道对称的
影。
她伸手拉了一下他浴袍的带子。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」
带子松开的一瞬间，空气从浴袍的缝隙里灌进去，把胸位置的布料鼓起一个小包。
她隔着浴袍按在他胸，手掌的触感通过两层布料传递——一层是浴袍的毛圈织物，一层是他的胸毛。
他低下吻她。
他的胡茬是下午刚刮过的，但到了晚上已经长出薄薄的一层青茬，蹭到她嘴角的时候有砂纸的触感。
她仰起脸的时候脖子拉出一条线——从下到锁骨之间形成一道平滑的斜坡。
那上面没有颈纹——不是没有，是光线从正上方打下来所以影不显。
只有当她偏过的时候，颈侧会浮出两道很浅的横纹。
她往后