周末。hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏmｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?ｃoｍ她在客厅叠衣服。沙发是旧的，布面磨得发亮。
她坐在靠窗那一侧，膝盖并拢，腿上摊着一件他的校服。
洗衣
的香味从布料里蒸出来，混着阳台上飘进来的桂花味。
手机放在沙发扶手上，屏幕朝上。
他坐在书桌前背对着她。面前摆着英语卷子，笔在手里，没写字。她叠完一件短袖衫，手机亮了。
她拿起来看了一眼，翻了过去，屏幕朝下。一个新习惯。她以前不这样做。
手机随便放，餐桌上茶几上枕
边，谁都能看到。
以前有电话进来就接，有消息进来就回，不躲不藏不翻过来。
现在她会在看完消息之后把手机扣在沙发上。
动作很轻，不是摔，是扣。像合上一本书。但她不是对所有消息都这样。
她接同事电话的时候手机还是随便放着，和父亲通话的时候开免提声音很大。
只有那种消息，那种她看了之后嘴角会动一下的消息，才会让她做出这个动作。
她不是害怕他看到，是希望他没有看到。
害怕是确定的，希望是不确定的。她不确定他知道多少，所以希望他不知道。他想起那通她在阳台接的电话。
她靠在栏杆上，手肘撑着金属，身体微微前倾，说了七分钟，嘴角弯了好几次。шщш.LтｘＳdz.соｍ
那天晚上她回来之后在玄关站了很久才换鞋。更多
彩
还有那个凌晨她
红不全，在厨房门按掉了一个来电，过了一分钟走到卧室关上门才回拨。
还有那个她彻夜未归的晚上，第二天早上锁骨上有红痕。
她看那些消息的时候在想什么。
是在确认那个
到了没有，是在盘算怎么安排时间，还是在犹豫要不要回复。
他不知道。但他知道她扣手机的动作不是今天才学会的。她在家从不回避他的目光，只有看到那些消息的时候会躲。
不是躲他，是躲他可能看到的内容。晚上。她房间的灯熄了。
他坐在书桌前，台灯亮着。他站起来，走出门，下楼。门岗的灯亮着。
贺成在。他坐在窗户后面，面前放着一杯茶，没有在写东西。他在看外面。
夜的小区门只有路灯和偶尔经过的猫。发布页LtXsfB点￠○㎡
门岗的
光灯管发出细微的电流声，在安静的夜里几乎听不见，但一直存在。
贺成坐在这盏灯下三年了。
林屿走过去。贺成看到了他，没有开。
“我想看。”
贺成没有说话。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ他低拉开抽屉，拿出那本黑色笔记本。翻到某一页，放在窗台上。
窗玻璃是开着的。这一次没有隔着一层玻璃。他的手伸过去，拿起笔记本。
贺成的手从另一侧松开。蓝黑墨水。字往右边斜。
期。时间。车牌。
备注。从第一页开始。三年前。
他翻到了最近的记录。
银灰色轿车几乎每周都有，偶尔一周两次，备注栏一个字：王。
白色越野车三次，时间分布均匀，大概一个月一次，最近一次是三周前。
黑色奥迪四次，时间不固定，最早一次三个月前，最晚两周前。
打车两次，备注写着四十多，拎水果，银杏苑方向。
灰色衬衫，第一次来，凌晨一点的出租车旁边扶她下车。
他翻到更早的记录。三年前的第一个记录只有一条白色越野车。车牌号。
备注空着。那时候她还没有固定的。白色suv出现了几个月后，银灰色轿车开始出现。
然后白色suv的频率降下来了。再然后黑色奥迪出现。贺成不分析这些数据代表什么。
他只是记。三年。三十六个月的进出记录排在一起就是一部简史。
“她是什么时候开始有这么多朋友的。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M”
他问出了。问的时候眼睛没有离开笔记本。贺成沉默了几秒，翻笔记本的动作停了下来，手指按在某一页上。
“最早那个是三年前。后来慢慢多了。”
贺成说这句话的时候没有抬看他。
声音和平时一样平，没有评价的语气，只是陈述一个事实。
三年前她还只是一个会买进牛
和可颂面包的
。
三年前他还是一个不会在备忘录里记她几点回来的儿子。
三年不是一个决定，是无数个微小的选择累积起