音聚在一起，他听的很清楚。
然后是王建明的声音，压的很低，两三个字。>郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发>
林屿没听清是哪几个字，只听出那声调是往下落的，不是问句，是陈述。
停顿。
她抬起
，俩
又说了些什么，声音压的极低，在衣柜里根本听不出字来。
接着就安静了，没再有第二次撕铝箔的声音，只听见铝箔纸被揉成一团、纸张相互挤压的动静，随后也停了。
她在上面了。
那条在光带里起伏的腰线，跟每天清晨在厨房里微微佝偻着盛粥的背影重叠在了一起。
林屿的胃猛的痉挛了一下，一
子强烈的解离感瞬间击中他。
分裂成两个毫不相
符号的，是躺在床上的
，跟用凉水洗手、嘱咐他“多穿点”的母亲。
他死死的攥着衣柜的木质隔板，指甲盖在木刺上磨出尖锐的疼，才勉强把自己拽回这冰冷的现实里。
衣柜里弥漫着樟脑跟木料的霉味，跟外渐渐散开的松木香薰、
湿水汽混在一起，黏稠的像要凝固。
他听着木床板发出极有规律、沉闷的吱呀声，每响一下，都跟一根针似的，
准扎在他脚心的凉意里。
他没移开眼睛，视线冷冷的黏在那条缝上。
不知过了多久……她从他身上翻了下来，侧身往床柜那边够去。他听见铝箔板被掰开的一声脆响，是那种按压塑料板弹出药片的动静，一颗。
她没拿水。喉咙动了一下，就那一下，接着她躺了回去，把靠在枕上。俩都没说话。
灯还亮着。天花板一片惨白。最新地址) Ltxsｄz.€ǒm他不知道她是什么时候开始哭的。
他本以为她睡着了。那条缝里的画面好半天没动静，俩都没说话，灯也一直亮着，他以为是睡熟了。接着，他听见了。
不是大声哭，是从喉咙
处被夹住的那种动静，一截一截往外挤，断断续续的。一下，停了，再一下，停两下，又是一下。她的肩膀在抖。
很不规律，不是正常哭泣的节奏，是那种想压却压不住的劲儿。
压下去，顶上来，再压，顶的更高。
最后实在没压住，肩膀猛的抖了一下，停住，接着再抖。
王建明没说话。
他没问“你怎么了？？”，没问“发生什么了？？”，什么都没问。
他的手抬起来搁在她背上，手掌张开，掌心就这么贴着她的脊背，一动不动，像是要把什么东西从外固定住。
那只手就压在脊背正中间。
林屿在黑暗里默数着母亲肩膀抖动的频率。
王建明没问，这种沉默倒不是冷漠，而是一种熟稔的、演练过无数次的默契。
他们不需要言语来确认彼此的边界，只需要这种机械的、压制
的安抚。
记下这个频率的，是林屿在手机侧键上轻轻摩挲、指甲死死嵌进缝隙里的手指。
王建明的手就这么压着，压了挺久。
她的肩膀还在抖，那种断续的抖动慢慢的变得均匀，然后慢下来，更慢，最后彻底停了。
灯一直亮着。
林屿缩在衣柜里，双脚早就麻了，但他没动。
凌晨三点，等他们彻底睡熟、呼吸声变的沉重均匀时，林屿无声的推开了衣柜门。
他像只猫似的踩在红地毯上，没发出半点声音。
走到床柜旁，借着窗外漏进来的微光，他看清了那个
色避孕药盒。
铝箔板上空出了两个凹槽。
可今晚他只听见一次清脆的弹片声。
那么，另一颗药是在什么时候，又是在谁的注视下，被她用同样的方式吞下去的？？
他没拿走药盒，只是用手机拍了张照片，然后悄无声息的开门离开。隔天下午，林屿回了家。一推开门，就是刺啦一声响。
油锅是热的。许清禾围着围裙背对着他，用锅铲往边上推了推蛋白。她比他早回来两个小时…………
她打的车，而他坐了首班公
先回学校，下午才坐地铁回来。
林屿在客厅沙发上坐下，考研资料平摊在膝盖上，半个字也没看进去。
茶几上放着她的手机，屏幕朝上，是她进厨房前随手搁在那儿的。
屏幕忽然亮了一下。不是来电，是条消息推送。发件那一栏显示着个单字“沈”。
林屿没刻意去看，但那行字已经扎进了眼里。
“今天穿那条蓝缎面裙的时候我在想…………你穿什么都好看。但什么都不穿最好看。”
他盯着那行字瞅了约莫三秒，移开视线。
一子冷酷的推演在脑子里飞快完成。
昨天在1306房