了，王建明是一点四十进的单元门，走的时候是下午三点过三分，在里
足足待了快一个多小时。
两
谁也没出声。
就这么楼上楼下的对视着。
隔着五十米开外，林屿根本瞧不清那家伙脸上的表
，只能瞧见那黑影戳在原地，仰着死死盯着这儿。
林屿猛的手一松，任由窗帘滑落，自己则往后退了一步。更多
彩
…………
晚饭统共三个菜：一盘红烧鱼，一碟炒青菜，还有一碗热气腾腾的蛋花汤。
她低摆着筷子，他顺手拉开椅子，俩就这么面对面的坐了下来。
顶的灯惨白惨白的，把整个桌面照的没有一丝
影。
她先夹了
青菜放进自己碗里，接着又挑了块最
的鱼
，稳稳的搁在他碗边上。
那白的鱼落在米饭上，一点都没碎。
他默默抄起筷子，把那块鱼送进嘴里，面无表的嚼了嚼，然后死命咽了下去。
紧接着她又夹过来一块，他这回猛的抬起，可她却根本没看他。
她的视线虚虚的落在桌面上，盯着汤碗旁边那一小块空地发呆。
林屿没吭声，低继续扒拉饭。
筷子尖上夹着的鱼白生生的，早就被炖得熟透了。
里面的刺早就被她细心的挑了个
净。
打他记事起就是这样，只要桌上有鱼，她就一定会把刺挑的净净，这么多年来一次都没落空过。
他早就记不得她一回给自己挑鱼刺是什么时候了，反正一直都是这么过来的。
把鱼塞进嘴里，他机械的嚼着。
嘴里尝不出半点滋味，纯粹是下意识的吞咽。
他明明知道今天的红烧鱼里绝对放了糖，因为她每次做这道菜都习惯搁糖，可他舌尖上就是一片麻木。
嚼在嘴里的东西跟空气似的，没丁点味道，只剩个机械的动作。
她那只骨感的手正攥着筷子，有一下没一下的捞着汤里的蛋花。
她那手腕子极细，拿筷子的姿势一瞧就是几十年的老习惯了，这辈子都改不掉的。
他忍不住抬眼，死死盯着那双手，盯着那双筷子在她指缝间机械活动的样子。
等她端起汤碗喝汤的时候，大半个碗沿直接把她下
往下的
廓全给遮死了。
林屿只能瞧见她那挺直的鼻梁，还有那双毫无神采的眼睛。
她依然没瞅他，就这么直勾勾的盯着前方的窗户。
窗帘拉得死紧，外是化不开的夜色。
他重新低下，把碗里剩下那点鱼一
脑塞进嘴里，生生咽了下去。
“我吃完了。”
“嗯。”
她顺手搁下汤碗，起身开始收拾桌子。
他把自己的空碗递过去，她顺势接了，跟其他盘子叠在一块儿端进了厨房。
紧接着，里就传来了哗啦啦的冲水声。
他就这么在餐桌前傻坐着。
桌上那三个盘子里还剩着点残羹冷炙，几根嚼不烂的青菜，半块沾着冷油的鱼。
他动也没动，就这么死死听着厨房里传来的水声，单调，又没完没了。
…………
夜，她那屋的灯终于灭了。他在自己卧室里坐了半晌，这才摸黑站起身，推门进了走廊。
客厅里黑漆漆的，他没开灯。
外路灯的光亮顺着窗帘缝隙挤进来，在冰冷的地板上切出几道歪斜的光影。
他轻车熟路的绕过茶几，走到沙发跟前，一
坐在了靠右的那个位置上。
身下的垫子有些发软，没半点新沙发的弹
，分明是被重物长久压出来的。
底下陷下去个浅浅的窝，他整个陷在里，能清清楚楚的摸出那个廓。
那绝不是他的体型能压出来的形状。
平时他在家只坐左边，右边这个窝…………是旁留下的。他把两只手平贴在扶手上，掌心死死贴着冰凉的木质边缘。
木挺凉，被他掌心的温度生生捂着，过了好半天才有了点热乎气。
茶几上早就空无一物，连个杯子都没剩下。
玻璃台面被她擦的亮的反光，路灯的余晖洒在上面，泛着一层冷清的白芒。
他就这么死死盯着那块净的不像话的玻璃。
那两个杯子在上面戳了整整一个下午，一个净，一个印着红。
现在全被她洗净收回柜子里去了，明儿个照样用，后天也照样用，就跟什么都没发生过似的。
红印是没了，杯子还在，这屋里什么痕迹都没留下。
他木雕泥塑似的坐着，外偶尔会传来几声模糊的车喇叭声，由远及近，又渐渐消失在夜色处。
墙