，拿起那部屏幕碎了角的旧手机。
屏幕亮着，他低着
，装作在看什么东西似的。『发布邮箱 Ltxs??A @ GmaiL.co??』
她在阳台上又说了几句，他听不清，也懒得去听。
现在他不需要听了，那个红点在花盆
影里亮着呢，它在听就够了。
过了一会儿，阳台那边终于安静了下来。她推开了玻璃门。他没抬，眼睛死盯着手机屏幕。
屏幕上其实什么都没有，他压根没看，只是在感受她走进来的动作。
他感受着她的脚步声在地板上，从阳台门那里一步步的挪过来。
接着，他感受到她的视线落在了自己身上。
他心里清楚，不是用眼睛看，是实实在在感受到的——那道视线在他侧脸上停了停，又在他拿着手机的双手上停了停。地址發''郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ
他依旧没动。
她抬脚走进厨房，水龙哗啦啦的开了。
他等了约莫三秒，走过去若无其事的收回花架后面的手机，按下停止，随后快步走回房间，反锁上门。
他
上耳机，点开那段录音。
第一遍，他只听内容。
录音里的背景声全是客厅的动静：暖气出风
的嗡嗡声，偶尔夹杂着一点街上传进来的车鸣。
接着是她的声音，从那道缝隙里漏进麦克风，虽说还是有些模糊，但比他直接坐在沙发上听的要清楚的多。
大部分都是气流声，是声调的形状，根本没字，就是一片嘈杂。
他把耳机往耳朵里塞了塞，音量直接调到最大，然后他听见了…………那几个字，从那片模糊的杂音里浮了出来，比周围稍微清楚那么一点。
就那几个字，剩下的依然是气流。
他把进度条又拖了回去，咬着牙。第二遍，他改听语气。这一遍他不在意内容了。
他任由那片模糊的杂音流过去，只等着那几个字出现，等它们从背景噪声里浮上来。
他仔细听着它们的形状，听她说这几个字的时候，声调往哪儿落。
他听出来了，她说“不一定”的时候，声音往下沉了一点。
不是往上飘，不是疑问，是往下沉的，格外笃定。她是在陈述一个自己认为成立的判断。她不是在猜，她是在说一个已经得出的结论。
“不一定”，她说得慢，每个字都完整，没连读，也没含糊，三个字，清清楚楚的分开。他再次把进度条拖了回去。第三遍，他听里面的空白。
这一遍他发现，录音里的空白比声音还要多。
她沉默的时间，比说话的时间长得多。
电话那在说什么他根本听不见，他只能听着她的沉默，听着那
子沉默的长度。
听她在对方说话的时候没嘴，也没打断，就只是沉默。
沉默了很久，她才开，说了几个字，接着又是沉默。
沉默远比说话多，那个比例他在心里数了数，大概是三比一。
三分钟的录音，她开的时间加起来都不到一分钟。
他一把摘下了耳机。
手机还在他手里攥着，那条录音文件停在那儿，进度条在最右边已经走完了。
他死死握着手机，手心里全是汗。手机背面是磨砂壳，汗水渗进磨砂的纹理里，他能清晰的感觉得到，但没去擦。录下来的东西确实不多。
但“不一定”这三个字，已经足够了。
那三个字刻在录音里，他听了整整三遍，如今就在他耳朵里盘旋。发获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm
现在只要一闭上眼，他还能听到它们的形状，还能听到她说这三个字的时候，声调往下沉的那个弧度。
他死死记住了。…………阳台门响了一下，开了。
她走了进来，手机还攥在手里。她正收着线，把最后一句话低声说完，然后挂断。手机就这么握在手里，她抬脚走进客厅。
林屿还坐在沙发上，两
之间隔着个茶几，隔着整个客厅的宽度，满打满算不到五米。她朝他看了一眼。就那么一眼，极短，一秒都不到。
她的眼睛飞快的从他脸上扫过去，里没有恐惧，也没有慌
，只有确认——那种确认某件事有没有发生过的眼神。
她在盯着他的脸，试图从他脸上读出点什么信息来。
他心里清楚她在读什么。
他没动，就这么坐在沙发上，双手规规矩矩的放在腿上，手心朝下。
他的脸上一片平淡，毫无表
。
这套伪装他已经私下里练了很久，从他第一次透过门缝瞧见那辆银灰色轿车的时候起，就在练了。
他绷平了脸上的肌
，把视线的焦距推的极远，整双眼看起