裙摆，用手掌从大腿往下死死捋到膝盖，连着捋了两遍。可那层折痕被手压过，依然顽固的留着。
坐了太久，面料早就定型了，根本捋不平。
她站直了身子，手指往领
摸了摸，在锁骨上方停了那么两秒，才把手放下，迈步往小区里走。
林屿把视线从窗帘缝里撤回来，重新坐回书桌前，一动不动。
大门开了。紧接着是换鞋的声音，拖鞋在木地板上踢踏作响。她走进来，兜里的手机突然嗡的震了一声。
她摸出来扫了眼屏幕，玄关昏黄的灯光打在她侧脸上。林屿扭过
，正好能看清她的表
。她就扫了那一眼，便攥紧手机，直接往厨房走去。
他听见厨房里传出拧开水龙的声音。
接水的声音哗啦啦响了一阵，杯子在石英石台面上磕的清脆。
接着是急促的吞咽声，她喝的很急，咕咚咕咚连着灌了好几。
喝完，杯子被重重撂下，发出沉闷的响动。林屿站起身，无声无息的走到厨房门边。她背对着门，站在洗手池前，右手死死手攥着手机。
她低用大拇指在屏幕上按着，打字速度不快，一个字一个字的抠。
林屿盯着她的背影，看她手指停了停，又继续敲，再停，再敲，最后是发送。
手机被她随手扣在台面上。
她依然低垂着，没抬起来。在门定定站了那么两秒，见她一直没回，他才转过身，轻手轻脚的回了书桌前。厨房里彻底没了动静。
紧接着，林屿听见她走回客厅，沙发的弹簧发出一声沉闷的吱呀声，她坐下了。…………晚饭是她随便弄的两个菜。
菜端上桌，母子俩相对而坐。她随问了句今天出去了？？林屿说去超市买了盒牛
。
她点了点，没再吭声。整顿饭吃的心照不宣，只剩下碗筷碰撞的动静，沉闷的吃完了。林屿起身去洗碗，她就留在客厅里。
等他把碗洗
净擦手走出来，她正陷在沙发里，手机平搁在腿上。她身旁放着个米色的纸质购物袋，林屿以前从没见过这袋子。
“过来。”
她把纸袋拎起来递向他。林屿走上前，看她伸手掏出一件叠的整整齐齐的
灰色拉链外套递了过来。
“给你买的。”
林屿伸手接过来，布料挺厚实的，摸着是暖和的羊毛混纺，手感沉甸甸的。
“刚好看到打折，就顺手买了。”
他把衣服翻开，扫过领和袖子，最后视线落在下摆内侧。
原本挂吊牌的地方被剪了个小小的缺，剪的很净，就剩下两根细细的线贴在里衬上。
既不是节
，也不是他生。
她平白无故买了这衣服，还特意把标签剪掉，塞进袋子里带回来。
她说“打折顺手买的”时候，眼睛死死盯着林屿，没有任何闪躲，语气随意的跟真事似的。
可标签已经被剪了。
标签一剪，他就再也没借退货，更没法说不要。
这件衣服生生砸在了他手里，她用这个动作，彻底把他的退路给堵死了。
林屿把外套套在身上，拉链拉到顶。
肩膀位置卡的正正好好，袖刚好垂在手腕处，尺寸分毫不差。
她抬起眼皮扫了一下，嘴角微微往上扯了扯：“合适。”接着她又低下去，划拉开手机屏幕，再没多看他一眼。
林屿就这么穿着新外衣站在客厅中央，拉链拉的很严实。
厚重暖和的衣料蹭着手背，尺寸实在是太合适了。
他的肩宽、臂长，她全都清清楚楚的记着。
她低盯着屏幕，惨白的荧光照在她脸上，眼神专注的有些吓
。
她在看什么，林屿不知道，只能穿着这件刚买的衣服，死死盯着她低时的侧脸。
“谢谢。”
他低低吐出这两个字。她都没抬：“嗯。”极轻的一个字，从她嘴里飘出来，她手上的动作没停。
林屿转过身，木然的走回自己卧室。房门咔嗒…………一声合上。
他在黑暗里站了会儿，才把那件外套脱下来，整整齐齐的叠好，搁在床。
他坐回书桌前，盯着漆黑的电脑屏幕发呆，没开机。
他就这么坐着，死死盯着床那件灰色外套。
米色纸袋还歪在脚边，他弯腰把手伸进纸袋最处，本想把底部的硬纸板扯出来扔掉，指尖却在内侧的夹缝里，摸到了一张薄薄的纸片。
他顺手抽了出来。
是一张机打的商场消费小票。
林屿死死盯着那张小票，指腹在粗糙的纸面上轻轻摩挲着。
小票上印着这件羊毛外套的品名跟金额，结账时间那一栏，清清楚楚的写着：周四下午三点十五分。