片攒起来，等到分量足够重的那天，再亲手挂到这俩
的脖子上。
这俩并排往停车场的方向走去。
她走在前
，他跟在后。那件外套裹在她身上，袖子明显长了一截，在你手腕那儿堆叠着。她也没去挽，就任由它那么堆着。
两渐渐走进了停车场
的灯光里，然后，消失不见了。
林屿还靠在路灯柱子旁边，风从他身侧呼呼吹过，直往停车场那边灌。
他的双手依然揣在袋里，外套领子高高竖着。
他就这么站在那儿，脚底板像生了根，动都没动一下。他今天看到的，不是什么大不了的事。他今天只是瞧见一个
坐在沙发上等一个男。
她穿了那条最显身材的吊带裙，涂了浆果色的红，把发散下来，理了理裙子，坐直了等。
等那来了，她整张脸都亮了一下。
然后那把大衣披在她身上，她连谢谢都没说，就这么把衣服裹紧，跟着对方走进了停车场的灯光里，消失了。
他扭过，往旋转门那儿瞥了一眼。门已经停了，大堂里的水晶灯依旧亮堂堂的。那张米色单沙发还摆在正对大门的位置，靠背不高。
沙发垫子上留着个浅浅的凹陷，那是她刚才坐过的位置。
那凹陷是她的体重压出来的，是她在那儿苦等了许久留下的痕迹。
他心里清楚，在面料的记忆跟弹
作用下，那个凹陷此刻正一点点恢复平整，直到完好如初。
就像从来没坐过一样，所有的痕迹都会被时间抹平，好似今晚什么都没发生过。在路灯柱子旁边他又站了一会儿，才转过身，慢吞吞的（地->的）往家走去。…………
他比她先回到了家……他就坐在客厅的沙发上，连灯都没开。窗外的路灯光从窗帘缝里斜
进来，在茶几的玻璃面上投下一道窄窄的光斑。更多
彩
他就坐在那道光斑旁边，双手平放在腿上，手心朝下。
没开电视，也没掏出手机，他就这么死死坐着。
脑子里反反复复都是刚才的画面：她坐在沙发上，低，抬眼，理裙摆，坐直身子，然后那个推门进来，她整张脸瞬间亮起。
钥匙在锁孔里转动的声音传来。咔哒，咔哒，门开了……他听见她开门进屋，高跟鞋脱在玄关处，紧接着是一阵急促往主卧去的脚步声。
约莫过了五分钟，她换了一身浅色的宽松家居服走出来，发也重新在脑后束好。
她站在客厅的灯光底下，林屿瞥了她一眼。
她嘴上的红还没卸，依然是那个浆果色，只是边缘有些晕开了，没刚涂上去时那么致。
那是用过的痕迹，是时间留下的印子。那个晕开的边缘就挂在她嘴唇上，她没补，或许压根就没注意到。
“我回来了。”
“嗯。”
她没像平时那样一进门就进厨房，甚至连杯水都没去倒，整个显得很疲惫，还透着
子异样的恍惚。
她站在玄关那儿，盯着衣帽架上林屿刚脱下的那件灰色呢子外套，在黑暗里定定站了许久。
然后她才转过身，冲林屿说道：“小屿，今晚妈妈有点累，不做饭了，咱们叫外卖吃吧。”
“好……”
她轻轻叹了声气，把手里的包挂在玄关的衣帽钩上，转身进了浴室。很快，里就传出了哗啦啦的水声。客厅重新安静下来。
林屿坐在沙发上，盯着玄关处挂着的那个包。
包的拉链没拉好，在重力作用下，包身微微倾斜着。
冷不丁的，里面一个沉甸甸的物件滑了出来，啪嗒一声，掉在玄关的木地板上。
林屿站起身，慢吞吞的（地->的）走了过去。地板上正躺着个防风打火机，银色外壳在昏暗的光线里闪着冷光，上刻着个致的“w”字母。打火机旁边，还掉出了一张折叠好的铂尔曼酒店账单，上面用签字笔签着个龙飞凤舞的签名。
林屿弯下腰，把打火机跟账单包装好捡了起来。他没把这些东西塞回包里，而是拿着它们走到客厅，平平整整的（地->的）摆在茶几正中央，就搁在那道窄窄的路灯光斑旁边。水声从浴室里持续不断的传出来，温热的水汽渐渐弥漫到了客厅。
林屿重新坐回沙发上，两只手心冰凉。他死死盯着茶几上那个带“w”字母的银色打火机，一动没动。