边角硌在指腹上。
王建明。
三个字在他的大腿外侧。
隔着裤子。
隔着衬衫。
隔着名片的一层纸。
他记住了。
医疗器械。
区域经理。
和他父亲的厂子有合作关系。
也许认识。
也许不认识。
但名字和公司。
都有了。
公
车来了。
他上去。
刷卡。
坐到最后一排。|最|新|网''|址|\|-〇1Bz．℃/℃
靠窗。
车上
不多。
几个下班的。
低
看手机。
一个老太太拎着一袋菜。
芹菜叶子从袋
戳出来。
蔫了。
窗外的街景往后退。
霓虹灯。
茶店。
洗车行。
药房。
火锅店门排着队。
热气从门缝里冒出来。
混在冷风里。
变成白雾。
他把名片从袋里掏出来。
放在膝盖上。
路灯的光从车窗照进来。
一闪一闪地照在名片上。
王建明。
三个字。
蓝色压纹。
在橘色的光里。
字是黑的。
纸是白的。
他把名片翻过来。
背面空白。
什么都没有。
一张名片的正反面。
一面是一个全部的公开信息。
一面是这个全部的隐私。
正面是姓名和职位。
背面是每周四在铂尔曼。
是手放在她腰上。
是桌布底下的那个弧度。
是她在等他的时候。
手指顺着缎面往下滑的那一寸。
他把名片放回袋。
车到站了。
起身。
下车。
冷风。
往小区的方向走。
经过门岗。
贺成的窗户亮着。
收音机在放什么。
京剧。
老旦在唱。
他没停步。
上楼。
到家的时候。
她还没回来。
他把书包放在玄关。
换了拖鞋。
走到客厅。
没开灯。
路灯的光从窗帘缝里透进来。
在地板上切出一道斜斜的光带。
暖气出风发出均匀的低嗡声。
他坐在沙发上。
把那张名片从袋里掏出来。
放在茶几上。
路灯的光正好照在上面。
王建明。
三个字。
蓝色压纹。
纸的边缘还微湿着。
刚才在洗手间沾的水还没全
。
他用手指擦了一下。
水迹晕开了。
门锁转动。咔哒一声。他迅速把名片从茶几上拿起来。塞回袋。动作很快。袋的布料在手指擦过的时候发了一声很轻的摩擦声。
她没有换衣服。
蓝色的缎面裙还在身上。
裙摆蹭过门框。
缎面在玄关的灯光下闪了一下。
暗的。
她换了鞋。
往客厅走了两步。
看见他坐在黑暗里。
停了一下。
然后伸手按了灯的开关。
\"回来了。\"
\"嗯。\"
\"吃了没。\"
\"吃了。\"
她的眼睛在他脸上停了一秒。
确认。
确认他没事。
确认家里没事。
然后她走进卧室。
门关上了。
过了几分钟。
门又开了。
她换回了居家服。
浅灰色的。
领遮住了锁骨。
蓝色的缎面裙被她挂回了衣柜里。
他听见了衣架碰撞的声音。
一下。
挂回去了。