步没有停。他说不上她在走的时候和他之间隔了几步。快要走到了。快要走过去了。她的声音从走廊里传过来。
“冰箱里有排骨。”
然后她走进自己的房间。
门关上了。
锁芯转动的咔嗒声。
和傍晚开门的咔嗒声是同一个声音。
但方向是反的。
她把自己锁在里面了。
门里门外，隔着一层木板。
林屿坐在床边。
没有开灯。
窗外路灯的光从窗帘缝隙照进来，橘黄色的。
在墙上投下一个斜方形的亮斑。
和前天晚上宿舍天花板上那块亮斑是一样的颜色。
一样的光。
他从床上站起来，走到窗前，把窗帘拉开了一条缝。
手指在布料边缘停了一下。
楼下的路灯。
远处梧桐的枝条。
枝条上昨天还没有的叶子，今天有了。
枝条在新抽出来的那一段上，多了一片很小的展开的叶子。
浅绿色的。
从芽苞里撑出来不到一天。
叶片还没有完全伸直，边缘微卷，像刚睡醒的
伸懒腰伸到一半的手指。
他之前看过它一次。
今天又看到了。
同一个小区。
同一棵树。
同一个春天。
同一个她。
他放下窗帘。没有拉严，留了那条缝。
客厅里没了。茶几上那个白瓷杯还放在她走之前放的位置。杯沿的缺
朝东。杯里的水凉了。
阳台外面有走过。脚步很快。不是她的。不是他的。不是任何他认识的的。
林屿半夜醒来。不是自然醒。是某种声音。
他躺着听了一下。
客厅里有声音。
不是电视。
是声。
很低。
她没在说话。
她在听。
她坐在沙发上，手机放在耳边。
屏幕的光在暗处照亮了她半张脸。
她没有戴耳机。
扬声器里漏出的声音在凌晨的客厅里比白天清晰得多。
是王建明的声音。
他在说话。
内容听不清。
句子的末尾带着那种她听了很多年的语调。
她另一只手搭在自己大腿上。
睡衣的裙摆边缘。
手指在大腿内侧画着圈。
不是有意识的动作。
是她接他电话时身体自动做的反应。
和她在镜子前自拍时一样。
和她在酒店房间里拉开他裤链时一样。
她自己不一定知道自己在做。
林屿退回房间。没有喝水。他躺回去。天花板。
他闭上眼的时候，脑子里浮出另一个画面。
傍晚她在厨房门侧身进门的时候，训练服的面料在腰线那里收进去了一点。
腰侧的曲线在布料的绷紧和放松之间显了一下。
光线从侧面照过去，腰线的弧度在布料下面显出来。
不是被手动撑出来的形状，是身体自己的
廓。
他以前也看到过。
以前看到就是看到。
现在看到。
和以前不一样。
那声音在暗处继续了很久。后来停了。门锁咔嗒。她回了房间。
林屿关了灯。
他躺下来的时候，床垫弹簧在身下轻轻撑了他一下。
和这个房间这张床上每一个夜晚一样。
床单洗过很多次，棉布在脸颊上磨着，边缘起了毛。
被子拉上来。
他闭上眼睛。
窗帘缝隙里的光还在墙上。
不刺眼。
他知道他躺下之后这个角度光不会照到眼睛。
躺了很多年了。
他知道每一个季节的光从哪一个角度照进来。
春天的光比冬天的光高一些。
夏天的光更高。
秋天的光最低。
现在是春天。
光在墙上的方形在慢慢偏转。
他会睡着的。
天亮之后冰箱里有排骨。
她在走廊尽
那扇门后面。
不知道睡了没有。
灯关了。
门关着。
锁芯转过了。
她在那个房间里的呼吸是什么样的。