后抱住我，下
搁在我肩膀上。
“何静，”他叫我，用的是我的全名，不是“小静”，不是“宝贝”，而是“何静”。“在省城这几个月我想了很多。”我的心提了起来。
“想什么了？”“想你。”他停顿了一下，“想我们。”我的手指攥紧了裙角。
“我觉得，”他的声音很轻，轻到像怕惊动窗外的风，“我们可能需要冷静一下。”我全身的血
在那一瞬间凝固了。
“什么意思？”我的声音很平静，平静得连我自己都害怕。那种平静不是真的平静，而是
风雨来临前的那种诡异的安静。
“就是……你在那边有家庭，我在这边也有自己的生活。我们这样下去，对谁都不好。”他的下从我的肩膀上移开，松开了抱着我的手。
我没有转身看他。我怕看见他的表
。我怕看见他如释重负的样子，更怕看见他于心不忍的样子。无论哪一种，都会让我觉得恶心。
“何静，我不是不喜欢你了。我只是觉得，我们可能要想一想，这条路到底要走到哪里去。”我站起来，拿起包，走到门
。
穿鞋的时候，我的手在发抖，鞋带系了三遍才系好。
每一次系好又松开，松开又系，手指像不听使唤一样。
“何静——”方远在身后叫我，声音里有了一丝慌
。
我拉开门，走了出去。
楼道里很安静，只有我的脚步声回
在水泥墙之间。
感应灯一盏一盏地亮起来，又在我身后一盏一盏地熄灭。
我走进电梯，门关上的那一刻，我透过越来越窄的门缝，看见方远站在走廊尽
，穿着那件白衬衫，光着脚，没有追出来。
电梯门关上了。
我走出单元门，十一月的冷风灌进领，我打了一个哆嗦，然后发现自己的脸上全是眼泪。
我没有哭出声。
我只是不停地流泪，像拧开了的水龙，怎么都关不上。
眼泪顺着脸颊流下来，滴在我新买的那件
绿色针织裙的领上，晕开一小片色的水渍。
我靠在路边的电线杆上，哭了好一会儿。
路过的行
看着我，没有停下来问我怎么了。
在这个城市里，一个三十多岁的
站在路边哭，不是什么稀奇事。
也许她刚被裁员，也许她刚和丈夫吵架，也许她刚得知自己得了什么病。
没有知道她刚刚被自己的提出“冷静一下”，而她的丈夫还在家里等她回去做晚饭。
手机震动了。
我以为是方远——也许他后悔了，也许他追出来了，也许他会说“我刚才说的不算”。屏幕亮起来的那一刻，我的心又沉了下去。
不是方远。
是林锐。
“何静老师，周末愉快。昊天说这次月考数学进步了，谢谢您。”我看着这行字，忽然觉得很可笑。
方远在跟我提“冷静一下”，林锐在跟我聊孩子的月考成绩。
这两个男，一个是我偷来的，一个是我学生的家长，他们像两个来自不同星球的，却在我的手机上同时存在着。
一个是我想抓住却正在松手的。
一个是我想推开却正在靠近的。