四月下旬，樱花落了。发布页Ltxsdz…℃〇M发布页Ltxsdz…℃〇M
夜鹰说想看樱花的是我，最后看得最认真的却是他自己。
植物园那一次之后，他又来l市出差，发消息问周末有没有空。
我说有空，他说那周六见。
没有问我想去哪里，直接发了餐厅的地址。
不是
料店，是一家开在老洋房里的西餐厅。他说这家的牛排不错，带我去尝尝。
周六傍晚，我换了一身衣服。
黑色的薄针织衫，外面套了一件卡其色的风衣，下身是
灰色的西装裤，脚上一双尖
黑色高跟鞋。
发散着，化了妆。
出门的时候陈建国在沙发上看手机，都没抬。
“出去吃饭？”他问。
“嗯。同事约的。”
“早点回来。”
“好。”
夜鹰比我先到。
他坐在靠窗的位置，穿了一件蓝色的衬衫，袖子卷到小臂，没有打领带。
桌上放着一杯已经喝了一半的苏打水。
看到我进来，他站起来，帮我拉开椅子。
“你今天穿高跟鞋了。”他说。
“嗯。不行？”
“行。”他看了我一眼，“就是平时很少见你穿。”
“平时穿平底鞋舒服。”
“那今天是特意为我穿的？”
我看着他。“你觉得是就是。”
他笑了一下，没有再问。
这家店的牛排确实不错。
我要了五分熟，切开的时候
汁渗出来，配着黑胡椒酱，
感很
。
他给我倒了一杯红酒，酒体饱满，有一点涩，但回甘很好。
“你好像很懂吃。”我说。
“以前谈过一个
朋友，
吃。跟着她学了不少。”
“现在呢？”
“现在一个
，随便吃吃。”
他切牛排的动作很稳，刀叉几乎没有发出声音。我注意到他用餐的习惯——左手叉右手刀，切一块吃一块，不急不慢。
“夜鹰，”我说，“你以前的朋友，都是什么样的？”
他想了想。“各种各样的。有温柔的，有强势的，有粘的，有独立的。”
“那你为什么都没成？”
“因为不合适。”他说，“不是她们不好，是我不适合她们。”
“你不适合她们？”
“嗯。我这个，不太需要别。她们觉得我不够在乎。”
我端起酒杯喝了一。
他说得对。
他确实不太需要别。
从我们认识到现在，他从来不主动问“你在
嘛”“你想不想我”。
他只在有事的时候发消息，约见面的时候直接说时间地点。
不纠缠，不试探，不
费彼此的时间。
这种相处方式，我很适应。
吃完饭他送我回家。车停在我家小区门，我解开安全带，没有立刻下车。
“夜鹰，”我说，“下周还来吗？”
“来。”
“那下周六，你定个酒店。”
“好。”
“我要五星级的哦～”
“好。”
我笑了，带着点小傲娇，下车走进小区，没有回。
周六下午，陈建国加班，朵朵送去外婆家。
我洗了个澡，换了一身净的衣服。
白色的棉质t恤，蓝色的紧身牛仔裤，外面套了一件米白色的薄风衣。
发吹到半，化了淡妆。
出门前在镜子前站了一会儿，觉得还行。
夜鹰发了消息：“xx酒店，房间号2203。”
xx酒店是l市最好的五星级酒店，在市中心，顶层是行政套房。
我打车过去，十五分钟。
电梯上了二十二楼，走廊很安静，地毯很厚，踩上去没有声音。
我找到2203，敲了门。
他开门的时候，穿了一件灰色的薄毛衣，下身是黑色的休闲裤，光着脚。发还是湿的，刚洗过澡。房间里开着空调，温度刚好。
“进来。”他侧身让开。
我走进去。
房间很大，落地窗外是l市的天际线。
床很大，白色的床单被褥，叠得整整齐齐。
床柜上放着一瓶红酒和两个杯子，旁边还有一盒避孕套。
他什么都准备好了。
“你几点到的？”我问。
“两点。开了房间，洗了个澡，等你。”
我脱