他趴在我身上，额
抵着我的肩膀，喘了好一会儿，热气打在我锁骨上。
我的手放在他后脑勺上，手指穿过他半湿的发，发丝在指缝间滑过。
“以前你像是在赶时间。”我说。
他沉默了几秒。“以前……可能是紧张。”
“紧张什么？”
“怕你觉得不够好。”
我愣了一下。十几年了，他从来没说过这种话。他一直沉默，一直木讷，一直让我觉得他不在乎。原来他在乎。他只是不知道怎么表达。
“现在呢？”我问。
“现在不紧张了。”
“为什么？”
“因为你看起来，比以前放松了。”
我笑了。他没有看到我的笑，但我能感觉到他搭在我腰上的手指轻轻动了一下，像是回应。
夜鹰那边，消息隔几天来一条。
他回总部之后忙起来了。
有时候是一张照片——办公室窗外的夜景，万家灯火在玻璃上糊成一片；路边的一只猫，蹲在路灯下舔爪子；一杯喝了一半的咖啡，放在一本翻开的书上。
我会在睡前回复，有时候是“晚安”，有时候是一张朵朵画的画。
他不评论，只说“收到了”。
有一天晚上，他发来一张照片。一本翻开的书，旁边是一副眼镜，眼镜腿压着书页，书页上有一行被荧光笔划过的句子。
我回复：“还在加班？”
“嗯。报告写不完。”
“那你忙。”
“你呢？在
嘛？”
“躺着。刚洗完澡。”
“穿衣服了吗？”
我笑了。
“穿了。睡衣。”
“什么颜色的？”
“白色的。&#;发布邮箱 LīxSBǎ@Ｇ㎡ ＡＩＬ．ｃＯＭ纯棉的。”
“纯棉的好。舒服。”
“你什么时候变得这么懂面料了？”
“上次去商场，导购教的。”
我回了一个白眼的表
。他发了一个笑脸。
这种聊天方式，和刚认识的时候一模一样。
没有“我想你”，没有“你什么时候来”。
就是正常的、轻松的、偶尔带点暧昧的对话。
需要了就见面，不需要了就各忙各的。
七月初，俱乐部论坛上有
发了一个帖子，问“最近有没有想去爬山”。苏晚在群里@我。
“什么时候？”我问。
“下周六。上午爬山，下午在山上野餐，晚上下山。”
“我考虑一下。”
“别考虑了，来吧。好久没见你了。”
“好。”
那次爬山来了十几个。
有老会员，也有新面孔。
苏晚带了一个新朋友，一个三十岁左右的
，代号“薄荷”，短发，很瘦，笑起来有两个酒窝。
她主动跟我打招呼。
“你就是荷花？苏晚经常提起你。”
“说我什么？”
“说你很酷。”
我笑了。“我很酷？”
“嗯。苏晚说你从来不在乎别怎么看。”
爬山的时候，我和薄荷走在一起。她走得很慢，喘得很厉害。
“你平时不运动？”我问。
“不运动。我是宅。”
“那你来爬山？”
“苏晚说来这里能认识新朋友。>郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发>”
我笑了。“那你认识了几个？”
“就你。”她喘着气，“其他走太快了。”
我放慢了脚步，陪她走在最后面。
她聊她的工作，做平面设计的，自由职业，不用坐班。
她说她来俱乐部半年了，参加过几次活动，但还没找到“合拍”的。
“什么叫合拍？”我问。
“就是……能聊得来，床上也合得来。”
“很难找？”
“很难。”她说，“大部分男，要么只会说‘约吗’，要么只会说‘你多大’‘你做什么的’。烦死了。”
我笑了。“那你觉得我合拍吗？”
她看着我。“你不一样。你不问这些。”
“因为我也不喜欢别问我这些。”
她笑了，两个酒窝
的。
爬到山顶的时候，已经是中午了。
阳光很好，风很大，吹得发
飞。
我们找了块平坦的
地，铺了野餐垫，把带来的食物摆出来。
有带了三明治，有带了水果，有带了红酒。