“想着别的事。”他笑了，“比如……明天要
的报告。”
我笑了，踢了他一脚。“你在我身体里的时候想报告？”
“不然呢？想别的
你更不高兴。”
我们躺在那里，谁都没有说话。
包间里的光线随着电影的画面变化，一会儿亮，一会儿暗。
亮的时候我能看到他脸上的汗珠，暗的时候我只能感觉到他的体温。
“夜鹰。”我说。
“嗯。”
“今天开心吗？”
“开心。”他顿了顿，“你呢？”
“开心。”
我们从私影院出来的时候，天已经快黑了。
前台那个扎马尾的孩还坐在那里，看到我们出来，笑了一下。“超时了十五分钟。”
“我补钱。”我拿出手机。
“不用了。老板说第一次来的客，超时不算。”
我愣了一下。“谢谢。”
出了写字楼，夜鹰牵着我的手。
街上的来来往往，没有看我们。
他们不知道我们刚才在那间小包间里做了什么。
他们不知道我的内裤还湿着，不知道他的脖子上有我的
红印。
“下次还来这里？”他问。
“好。”
他送我回家。车停在我家小区门，我解开安全带，没有立刻下车。
“夜鹰。”我说。
“嗯。”
“下周还来吗？”
“来。”
“那我等你。”
“好。”
我下了车，走进小区。走到单元门的时候，我回
看了一眼。他的车还停在那里，双闪灯亮着，在暮色中一明一灭。
我笑了一下，转身走进了楼道。
那天晚上，我洗完澡躺在床上，手机震了一下。
苏晚的消息。
“这周末有个活动。很私密的那种。只有四个。你感兴趣吗？”
我看着那行字，手指悬在屏幕上方。
四个。
我知道她说的“四个”是什么意思。不是聚会，不是派对，是那种只有几个、关起门来、做什么都不会有知道的私密活动。
我想起那天晚上在天桥上拒绝她的邀请。不是不想去，是没准备好。现在准备好了吗？
我不知道。
但我知道，我想知道。
我没有回复。我把手机放在枕边，关了灯。黑暗中，我睁着眼睛，看着天花板。月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画出一条细细的白线。
四个。
我闭上眼睛。
脑子里浮现出的不是画面，是一种感觉。
那种感觉像是站在悬崖边上，下面是海，蓝色的，很
。
风很大，吹得发
飞。
我站在那里，脚趾扣着岩石的边缘，身体微微前倾。
跳，还是不跳？
我不知道。但我知道，我已经站在边缘了。