已经穿好衣服了。他靠在床
，手里转着那瓶矿泉水，还是没喝。
“走了？”他问。
“嗯。”
“我送你。”
“不用。我打车。”
他站起来，走到我面前。他伸出手，把我鬓角的发别到耳后。然后低下，在我额上落下一个吻。
“荷花。”他说。
“嗯。”
“认识你很高兴。”
我看着他。“我也是。”
我走出房间，走下楼梯。
客厅里没有
，苏晚和陈屿还没下来。
茶几上的水果还剩下几块，矿泉水少了一瓶。
落地窗的纱帘还在飘，风从外面吹进来，带着夏天傍晚的那种温热。
我换了鞋，拉开门，走了出去。
小区里很安静，梧桐树的叶子被风吹得沙沙响。夕阳把整条路染成了橘红色，我的影子被拉得很长，投在前面的行道上。
我拿出手机，叫了一辆车。等车的时候，我站在路边，看着天边的晚霞。橘红色的，一层一层地铺开，像一块巨大的绸缎。
手机震了一下。
苏晚的消息：“走了？”
我回复：“嗯。”
“开心吗？”
我想了想，打了两个字：“开心。”
“下次还有。随时叫我。”
“好。”
车来了。我上了车，靠着车窗，看着窗外的城市在暮色中慢慢暗下来。路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光连成一条线，延伸到看不见的远方。
司机放着一首老歌，声音不大，调子很慢。
我没有听进去，脑子里转着今天下午的画面——大厅里的
，楼梯上的撞击，门听着苏晚的叫声做
，房间里的四次高
。
每一个画面都像刀刻的一样，刻在脑子里，怎么都抹不掉。
我摸了摸自己的锁骨。那片红痕还在，微微发烫。
回到小区门的时候，天已经快黑了。
我付了钱，下车，走进小区。
花园里有几个孩子在追逐打闹，笑声清脆。
一个老牵着一只金毛犬在散步，金毛吐着舌，尾
摇得像风扇。
我走进单元门，上楼，用钥匙打开家门。
屋里亮着灯。朵朵从沙发上跳下来，光着脚跑过来，一把抱住我的腿。“妈妈你回来了！你看我画的画！”
她举着一张画，上面画了一个
，穿着裙子，发长长的，嘴是红色的，旁边歪歪扭扭写着几个字——“最美的妈妈”。
我蹲下来，抱住她，把脸埋在她的小肩膀上。她身上有沐浴露的
香味，
净的，温暖的。
“朵朵画得真好。”我的声音有点闷。
“妈妈你怎么了？”
“没怎么。妈妈开心。”
陈建国从厨房走出来，系着那条旧围裙，手里拿着锅铲。他看了我一眼，目光从我的脸滑到裙子，从裙子滑到腿，然后回到我的脸。
“回来了？”
“嗯。”
“吃饭了。炖了排骨。”
“好。”
我站起来，去卫生间洗了手。
镜子里的，发有点
，红蹭掉了一半，锁骨下方的红痕被开衫遮住了。
我对着镜子笑了一下，那个笑容里有今天下午的疯狂，有此刻回家的平静，有一种说不清道不明的东西在发酵。
我走出卫生间，坐在餐桌前。
陈建国给我盛了一碗汤，朵朵在旁边叽叽喳喳地讲着今天在外婆家的事。
我喝着汤，听着他们说话，觉得
子好像就是这样过的——两个世界，两条线，平行着，不叉。
但今天下午，线被拉得很紧，紧到差点断了。
没有断。
我夹了一块排骨，放进嘴里，慢慢嚼。排骨炖得很烂，骨和
轻轻一扯就分开了。
“好吃。”我说。
陈建国笑了。“那多吃点。”
他又给我夹了一块。
那天晚上，朵朵睡着之后，我洗完澡躺在床上。
陈建国躺在我旁边，翻了个身，手臂搭在我腰上。
他的呼吸很快就变得均匀了，鼾声响起来，不大，但很稳定。
我睁着眼睛，看着天花板。月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画出一条细细的白线。
我想起今天在楼梯上，阿虎问我：“你老公知道你出来吗？”我说不知道。他问：“你不怕他知道了？”我说怕，但怕也要做，因为我想。
这就是答案。
不是因为不陈建国，不是因为不珍惜这个家。是因为我除了是妻子、是母亲，还是我自