灰色的羊绒开衫，下半身是宽松的长裤和平底鞋。从脖子到脚踝，没有一寸多余的皮肤
露。
“天冷了。”她说，把煎蛋铲进盘子里。
“才十月中旬，不至于吧。”
“我怕冷。”
林建国没有再追问。
六点四十分，林墨下楼了。
他的脚步声从楼梯上一级一级传下来的时候，顾雪晴正背对着楼梯
站在灶台前煮粥，她的后背瞬间绷紧了，握着锅铲的手指关节发白。
“早。”林墨的声音从身后传来。
正常的，普通的，和过去十八年来每一个早晨一样的一个字。
“嗯。”她没有转身。”粥在锅里，自己盛。”
“好。谢谢妈。”
他走到灶台旁边够碗的时候，他们之间的距离不到半米。
她能感觉到他的体温。
不是实际的物理温度传递，隔着那个距离不可能感觉到，但她的身体对他的靠近产生了某种她无法控制的警觉反应，后颈的汗毛竖了起来，心跳加速了至少二十下。
她侧身让开了半步。
动作很小，但在那个狭窄的灶台空间里足够明显。
林墨顿了一下，没有说什么，端着碗走向了餐桌。
整顿早饭的时间里，林建国坐在她和林墨之间。
她发现自己在无意识地把身体朝丈夫的方向倾斜，好像那个四十岁的阳痿男
能构成某种屏障。
“我今天有三节课。”她对林建国说，声音比必要的大了一点，像是在告知某个第三方她的行踪。”中午在学校食堂吃，下午有个教研会议，可能要到五六点才回来。”
“行，路上注意安全。”
“小墨今天几点放学？”她问这句话的时候目光落在桌面上，没有看林墨的方向。
“四点半。”林墨回答。他的声音平静、乖巧、毫无异样。
“那你自己热饭吃，冰箱里有昨天的剩菜。”
“好。”
就这样。
这是她设想的”正常”
常对话，每句话都被
确地控制在”必要信息传递”的范围内，不多一个字，不少一个字，不带任何感
色彩，就像两个陌生在合租房里
代使用公共空间的时间安排。
七点，顾雪晴拎起包出了门。
坐进车里关上车门的那一刻，她的手趴在方向盘上抖了整整半分钟。
她做到了。
她在他面前维持住了”正常”。
但这只是一个早晨，只是十五分钟。
还有今天之后的每一天。
开车去学校的路上，她的脑子里反复盘算着作息时间表。
“我比他早出门，我比他晚回家。”她对自己说。”周一到周五，他四点半放学回家，我尽量五点半之后到家。他每天晚上十点半左右回房间，我十点之前就上楼锁门。早上我六点起来做完早饭就走，和他在同一个空间里的时间控制在十五分钟以内。”
“周末呢？”她问自己。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』
“周末确保建国在家。建国不在家的时候……出门，去图书馆，去商场，去任何地方，不要待在家里。”
“那周三和周五的夜班呢？”
她的手指在方向盘上收紧了。
“周三和周五……”
她可以早睡，锁上门。
锁上门他就进不来了，对吗？
对吗？
9月28号他是怎么进来的？那时候门锁了吗？
没有。
那时候她没有锁门的习惯。
“但现在你会锁了。”她告诉自己。”你会锁门，他进不来。一道锁就够了。他不可能
门而
，那动静太大了，邻居会听到。”
她到了学校的停车场，熄了火，在车里坐了两分钟，对着后视镜里自己的脸做了三次
呼吸。
镜子里的
脸色苍白，眼底有淡淡的青黑，但妆容完整、
发梳得服帖、表平静。
看不出来。
没有能看出来。
这天的课她几乎是靠着肌
记忆讲完的。站在讲台上，面对着一百多双年轻的眼睛，她的嘴
在讲”宋词婉约派的感表达方式”，她的脑子却在另一个完全不同的频道上运转。
她在课间休息时坐在办公室里，同事李岚端着茶杯走过来。
“雪晴，你脸色好差，最近是不是太累了？”
“嗯，可能有点秋燥上火。”她笑了笑，那个笑容恰到好处地自然。”昨晚没睡好。”
“要不要我给你推荐个养生茶？我最近在喝的那个挺有效的。”
“好啊，发我链接。”
“对了，你周三下午那个研究生答辩还