旁边卖烤红薯的老
看了我一眼，递过来半个红薯。我没要。
不是因为客气。是因为接过那半个红薯，我就会哭出来。我不能哭。
慢慢变暗的会场里
声开始沉寂，然后一道白光落下来，他出现了。
没有华丽的舞台造型，只是一件白衬衫，黑色领带懒散地垂着，像个刚从图书馆出来的学生。
灯光打在他脸上，他看起来很年轻，年轻得让我心里涌起一种奇怪的、近乎心疼的东西。
四周的尖叫声排山倒海。
我没有叫。我只是看着他，想：他不知道我在这里。他不知道有已经替他想清楚了一切。
但他会知道的。
他开
唱第一句的时候，整个场馆像被点燃了一样。
身边的
在尖叫。
不是克制的欢呼，是从嗓子眼里挤出来的、带着哭腔的嘶喊。
她们的指甲掐进手掌里，嘴唇发抖，眼泪把妆冲得一塌糊涂。
有跪下去了，双膝砸在地上，婚纱的裙摆铺开一片惨白。更多
彩
我站在她们中间，像一块没有融化的冰。
她们在哭什么？
哭一个根本不知道她们存在的？
哭一场永远不会发生的婚礼？
她们以为自己
的是他，其实不是。
她们的是穿上婚纱站在这里的自己，是终于可以名正言顺流泪的这个夜晚。
那我呢？
这个念冒出来的时候，我把它按了下去。
我不一样。她们只是想被他看见，而我想救他。她们要的是他的光，我要给他另一条路。这不一样。我必须相信不一样。
台上的他往舞台左边移动了几步。灯光追着他跑，把他的影子拉得很长，像一个被放大了的、孤独的
廓。
他笑了一下。
不是开心的笑，是嘴角刚好上扬十五度的职业微笑。
我见过他真正的笑——在一个很糊的综艺花絮里，他被冰美式苦得皱起眉，然后歪着嘴笑了，那个笑只出现了零点几秒。
但那是真的。
他又唱完一首歌，停下来喘了气。汗水顺着鬓角淌，他抬手擦了一下，动作很快，像是怕被拍到狼狈的样子。
没有注意到他擦汗时挡着脸。没有注意到他喘气时肩膀在抖。她们只看到他站在光里，就以为他属于光。
他不是。他是被困在光里的。
我攥紧手机。47页的文件就在萤幕下面，每一条都是他应该离开的证据。他只需要一个告诉他可以走另一条路。
那个只能是我。
因为我才是真正看见他的。