毫无防备的、真心实意的依赖。
她说那两个字的时候，声音很轻很轻，轻到几乎要被窗外的雨声淹没——可那一声里，包着这半个月来所有的委屈、所有的疼痛、所有她白天不肯流露的脆弱，和所有她不知道该如何安放的、对这个
的信任。
她闭着眼，像一只在风雨中跋涉了太久的小兽，终于找到了一处可以躲避的屋檐。
我的心像是被什么东西轻轻攥了一下，酸酸涨涨的。
我收紧了揽着她的手臂，将她更稳地圈在怀中，低下
，嘴唇贴着她的发顶，低低地应了一声：
“嗯，爹爹在呢。”
她的身子微微颤了一下。
然后她一点一点地放松了下来——是那种从骨缝里渗出来的、仿佛扛了一辈子的重担终于可以放下的松弛。
她的呼吸从急促变得绵长，从凌
变得平稳。
她的嘴角，在黑暗中，慢慢弯起了一道极浅极淡的弧度。
窗外的雨声渐渐小了。从倾盆变成了淅沥，又从淅沥变成了点点滴滴，最后只剩下屋檐上偶尔滑落的水珠砸在青石板上的清脆声响。
她在我的灵力温养下沉沉睡去，呼吸均匀而绵长。
我保持着那个姿势，一动不动，一直坐到天光微亮。
雨过天晴。
次
清晨我推开她房门时，她已经醒了，坐在窗前梳。晨光从窗棂的缝隙中漏进来，落在她身上，将她整个笼在一层柔和的光芒中。
她没有回，但我看见铜镜里她的目光，在我推门的那一瞬间，亮了一下。
“早。”我说。
“嗯。”她应了一声，继续梳。
她梳得很慢，梳子从发根滑到发尾，划过一道流畅的弧线。然后她忽然停下了动作，没有回，轻声说了一句：
“昨夜……多谢你。”
那三个字说得极轻，像是用了一整夜的时间才攒够了说出
的力气。
我站在门，看着她晨光中的侧脸，喉咙有些发紧。
“不用谢。”我说。
她没有再接话。但她放下梳子时，指尖在梳齿上轻轻摩挲了一下——那是她思考时的习惯，也是她有些话想说、却最终没有说出时的小动作。
我没有追问。有些话，不需要说出来。
那天傍晚，我们在院中又坐了很久。
夕阳将老槐树的影子拉得很长，晚风拂过墙角的薄荷，送来一阵清凉的香气。
几只归巢的鸟从院子上空飞过，翅膀扑棱的声音在安静的暮色中格外清晰。
我端着两杯茶从厨房出来时，她正坐在老槐树下。
月光正从东边的屋檐上升起，清辉落在她脸上，将她的五官映得柔和而清晰。
她望着我走近，目光里没有平的克制和审视，只有一种安静的、像是想了很久终于决定说出的神
。
“这段子，”她垂着眼，声音低低的，“谢谢你。”
我摇了摇：“不用谢。”
她沉默了一会儿，抬眼看着我。月光落在她的眼底，漾着一层柔和的光。
“我好像，”她轻声说，“没有别的地方可以去了。”
我的心猛地一颤。
她定定地看着我。
月光在她侧脸上勾勒出一道温柔的
廓，她的睫毛在眼睑下投出浅浅的
影，像一弯安静的月牙。
她握着茶杯的手指尖微微泛白——那不是紧张，而是一个不习惯说出真心话的，在说出一句真心话之后的本能反应。
我伸出手，轻轻覆在了她握着茶杯的手上。
她的手指在我的掌心里微微蜷缩了一下，然后慢慢地、一寸一寸地，展开了。
我握住她的手，十指相扣。
“那就留在这里。”
她看着我，眼底映着月光，也映着我的倒影。
“留多久？”她问。
“留到您不想留为止。”我说。
她定定地看着我。月光落在她微微泛红的眼眶里，落在她嘴角那丝怎么压都压不下去的弧度上，落在她与我十指相扣的那只手上。
良久，她轻声开：
“那恐怕，”她说，“要很久。”
我握紧她的手，也笑了。
“那正好。”
窗外月明星稀，晚风拂过老槐树的枝叶，沙沙作响，像是低低的呢喃。
院角的薄荷和紫苏在夜风中轻轻摇曳，散发出一缕若有若无的清凉香气。
那只歪耳朵的布老虎安安静静地蹲在她的枕边，在月光下憨态可掬。
而那根木簪，她始终
在发间——簪那朵刻歪了一瓣的梅花，正安安静静地绽放在她的发髻上，像是这个春天里开得最慢、却开得最久的一朵花。