大腿贴着她的
部，他的小腿缠着她的小腿。
他能感觉到她的心跳——不快，但很用力，每一下都像在敲他的肋骨。
她抓住了他的手。
不是握。
是扣。
她的手指嵌进他的指缝里，一根一根地扣紧，像锁扣扣进锁孔。
指甲轻轻陷进他手背的皮肤里，不是疼，是一种标记，像是在告诉他：这只手是我的，你的所有手都是我的。
“你再说一遍。”她的声音很轻，轻到像是说给自己听的。
“不会走。”他说。
“再说。”
“不会走。”
“再说。”
“不会走。”
她的手指收得更紧了。
“一直到你不想再抱我的那一天，”他说，“我都不会松手。”
沉默。
窗外的风声停了。
墙上的挂钟还在走，秒针一下一下地跳，声音在安静的房间里显得格外清晰。
远处的吉他声也停了，不知道弹琴的
是不是也累了。
陈莹的声音从她蜷缩的身体里传出来，闷闷的，像从很
很的井底传上来的回声。
“我不会不想。”
她说。
“永远不会。”
张明辉不知道自己是什么时候睡着的。
他只记得最后看到的画面——台灯的光在她的
发上镀了一层暖黄色的光圈，每一根发丝都在光线里闪着光，像一条被月光照亮的河流。
她的呼吸慢慢变得平稳，从急促的喘息变成了均匀的、长的呼吸，胸腔和腹部有节律地起伏，像海面上缓慢涌动的波
。
他大概睡了四十分钟。
醒来的时候，天还没亮。窗外的路灯还亮着，树影在天花板上晃动，和睡前一样的角度，一样的速度。墙上的挂钟指在凌晨三点四十分。
怀里的位置是空的。
床单上还有她的体温，但已经不在了。
他撑起身体，腰背酸痛得厉害——三次
对体力的消耗比他想象的要大。
茎还在隐隐发胀，尿道
有一点点刺痛，可能是
次数太多导致的轻微炎症，囊还缩得很紧，睾丸摸上去比平时软。
他转过。
陈莹坐在床边的椅子上。
她穿着他的t恤——不知道什么时候从他衣柜里拿的，白色的棉质的，领很大，从一边肩膀滑下来，露出整个左肩和锁骨。
她的发散着，发尾还带着汗湿的痕迹，微微卷曲，搭在肩。
她的腿蜷在椅子上，光脚踩着椅子的边缘，脚趾甲上的透明甲油在月光下反着光。
她在看他那幅素描。
那幅画了一半的
背影，长发披散，腰线很细，站在一扇窗前。
台灯被她调到了最暗的那一档，光晕只够照亮她膝盖上那本摊开的速写本——她不知道从哪里翻出来的，可能是他放在书架最下层的，很久没碰过的旧本子。
她翻到了某一页，手指停在那一页的右下角，指腹摩挲着纸张的边缘。
那一页画的是眼睛。
很多只眼睛。
同一双眼睛。
画面上全是陈莹的眼睛——正面的、侧面的、半闭的、睁大的、看着镜的、看着别处的、笑着的、没笑的。
每一只眼睛都不一样，但每一只眼睛都是她的。
笔触从铅笔的细线到炭笔的粗粝，从最初的生涩到后来的熟练，从小心翼翼地描摹到肆无忌惮地挥洒。
最早的那一幅，
期标注是三年前的九月。
那是他们第一次见面的那个月。
张明辉没有说话。
他靠在床，看着她。
她不知道他醒了。
她的注意力全在那本速写本上，全在那些眼睛里。
她的表
很平静——还是那张清冷的脸，还是那种看不出绪的眼神——但她的手指在发抖，很细微的、几乎察觉不到的发抖，像琴弦被拨动之后的余震。
她翻到最后一页。
那一页只有一行字。
写在他的笔迹里，用力到纸背都凸起来了，每一个字都像是用刀刻上去的：
“总有一天，她会愿意看着我的。”
陈莹的手指停在那行字上。
停了很久。
久到张明辉以为时间停止了。
然后她合上速写本，放回原处，站起来，走回床边。
她钻进被子里，钻回他怀里。
她的身体很凉——在椅子上坐了太久，体温降下来了，皮肤表面凉得像一块玉。
但她的脸是烫的。
不是因为发烧，