是弧形的，上排牙齿比下排牙齿稍微突出一点，所以上排的印痕比下排
。
他疼得倒吸了一
气，但没有躲，也没有推开她。
他的手反而收紧了一点，扣住她的腰，指尖陷进她腰侧柔软的皮肤里，像是要把这个痛觉和她的存在一起刻进骨
里。
陈莹的牙齿慢慢松开。
她抬起脸看他，嘴唇上沾着一点他的血——不多，只是
皮的程度，血珠从齿痕里渗出来，沿着他锁骨的弧度往下淌了一小段，像一条细细的红线。
她的舌尖从嘴唇内侧伸出来，舔掉那点血，动作很慢，像猫舔爪子。
她尝到了他的血。铁的腥味，混着他皮肤表面汗水的咸，还有他体温的热。那个味道在她舌面上散开，像某种古老的、不需要翻译的承诺。
张明辉看着她的表
——那种冷静的、甚至可以说是从容的表，嘴唇上还沾着他的血，瞳孔里映着台灯的光——忽然觉得她不像是第一次做
的
。
她像是某种早就知道自己会赢的掠食者，只是在等他主动走进陷阱。
“疼吗？”她问，语气平淡得像在问今天天气怎么样。
“不疼。”他说。
这是谎话。疼。牙印的位置皮肤很薄，下面的骨膜被牙齿压迫的时候有一种钝痛，像有用手指按着瘀青。但他不想让她知道。
陈莹的手指贴上那个牙印，指腹轻轻按了按。
血珠被她的指纹碾开，在她的指尖和他的皮肤之间拉出一道淡红色的痕迹，像用毛笔在宣纸上画了一笔。
她的指甲盖大小的面积沾上了他的血，在灯光下呈现出一种暗沉的、近乎棕红的颜色。
“这个会留疤吗？”她问。
“不知道。”
“最好留疤。”
她说这句话的时候声音很低，低到像是说给自己听的。
她的指尖还贴在他锁骨上方，拇指一下一下地摩挲着那个牙印的边缘，像在描摹一个她不舍得忘记的形状。
张明辉握住她的手，从自己锁骨上拿开，放到唇边亲了一下。
他的嘴唇贴着她中指第二个关节，那里之前被她自己咬出的牙印还没完全消退，浅浅的几道月牙形凹陷。
他的舌尖从唇缝里探出来，舔了一下那个位置，尝到她的皮肤上残留的自己的血的味道。
“你今天怎么了？”他问，声音还是哑的，但多了一些认真的、想要理解她的东西。
陈莹没回答。
她从他身上翻下来，侧躺在他旁边，脸对着他，但眼睛没有看他——她在看他身后墙上那幅没完成的素描。
那幅画她之前见过，是一个
的背影，长发披散，腰线很细，站在一扇窗前。
窗外画了一半，像是海，又像是天空。
那是她。
她知道那是她。
张明辉画这幅画的时候他们还没在一起，他画的是她某次从他教室门经过的样子。
她当时没有回，但他记住了她走路的姿态——微微低着的，略微内收的肩膀，像一只随时准备把自己藏起来的鸟。
“你什么时候开始画我的？”她问。
“第一次见你。”
“骗。”
“没骗你。”张明辉侧过身来看她，手伸过来，指背贴着她的颧骨轻轻蹭了一下。
她的颧骨很高，皮肤下面是骨骼锋利的边缘，再往下是脸颊微微凹陷的
影。
他的指背从那道影上滑过去，触感像丝绸包着石。
“你当时穿了一件白裙子，发散着，站在建筑系楼下看公告栏。我从三楼窗户往下看，看了你大概五分钟，然后你走了，我再也没见过你。”
“后来呢？”
“后来我找了你好久。问了好多，没知道你是谁。我以为你是外校的。”他笑了一下，笑容里有一种已经被时间冲淡的后怕，“那段时间我天天站在三楼窗户那里等，等了一个多月。室友以为我疯了。”
陈莹的眼睫颤了一下。
她伸出手，手指
进他的发里，指腹贴着他的皮慢慢往后划。
他的皮上全是刚才出汗留下的
湿，发根处能摸到一颗一颗的汗珠，像细小的露水。
她的指甲轻轻刮过皮，留下一道道白色的痕迹，痕迹很快就消失了，因为血
重新涌上来。
“如果那天我没从你教室门经过呢？”她问。
“那我就继续找。”
“找不到呢？”
张明辉沉默了两秒。沉默里能听见窗外的风声，树枝刮过外墙的声音，还有远处谁在弹吉他，断断续续的，像在练习同一段旋律。
“我不知道。”他说，“可能就一直想着你吧。”
陈莹的手停在他后脑勺的位置，不动了。