“林川。”她说。
不是“老公”。
是“林川”。
是她在婚礼上叫的那个名字，是她第一次答应他表白时叫的那个名字，是她在他睡着时在心里默默念了无数次但从来没有叫出
的那个名字——“林川”。
林川。
两个字。
十一个笔画。
从她嘴唇的形状来看——“林”字需要嘴唇先合拢再张开，“川”字需要嘴唇从两侧向中间收拢——这两个字在她的嘴唇上留下的形状，和她第一次叫他时一模一样。
林川低下
，吻了她。
不是嘴唇，是额。
他的嘴唇落在她的眉心，那个位置是她的额骨最薄的部位，下面是她的前额叶皮层——那个负责高级认知功能、包括自我意识、道德判断、以及——对婚姻的承诺的区域。
他的嘴唇贴在她的眉心，停了很久。
久到他的嘴唇从温热变成了和她额的皮肤一样的温度，久到她能从他的唇纹中感受到他今天喝了多少水、他的身体缺水到了什么程度、他的
绪状态是紧张还是放松——一个
的嘴唇可以告诉另一个很多东西，如果那个愿意把嘴唇贴在她的额上超过十秒钟。
柳如烟闭上了眼睛。
她的左手从被子里伸出来，抓住了他的衣角——不是手，是衣角。
她的手指攥着那一片白色的、棉质的、洗了很多次的、柔软到像丝绸一样的布料，指节发白，指关节“嘎吱”作响。
“林川。”她又叫了一次。
这一次，那个名字里有别的东西。
不是婚礼上的喜悦，不是表白时的羞涩，不是他睡着时的心疼。
而是一种他在任何的名字里都没有听到过的、像一个在临死前叫自己最放不下的的名字时的、那种——舍不得。
林川的嘴唇从她的眉心离开。
他看着她。
她看着他。
两个的目光在空气中相遇，没有火花，没有电流，只是简简单单地相遇，像两条在同一个河道里流淌了很久的河流，在某一个弯道处终于汇合了。
“我想洗澡。”她说。
林川点了点，站起来，走到浴室，打开水龙。
热水从花洒里
出来，打在瓷砖上，发出“哗哗哗”的、像下雨一样的声音。
水蒸气很快就模糊了镜子，把整个浴室笼罩在一片温暖的、湿润的、像热带雨林一样的雾气中。
他调好水温——比他自己洗澡时热两度，比苏小晚洗澡时冷一度。
他知道她的身体在排卵期后会比平时更怕冷，热水可以缓解她小腹的酸痛，热水可以促进她子宫的血
循环，热水可以帮助她身体里的那些——伤——更快地愈合。
他走出浴室，站在门。
“水好了。”
柳如烟从床上坐起来。
被子从她身上滑落，露出她只穿着那条丁字裤的、赤
的、布满伤痕的身体。
她的
房上那些青紫色的指印在浴室灯光的照
下显得格外刺眼，上那些结痂的伤在空气中
露了几秒，
涸的血痂边缘翘起来，像一片片即将脱落的、枯的树皮。
她站起来，走向浴室。
经过林川身边的时候，她的肩膀差点碰到他的手臂——没有碰到，但空气在他们之间被压缩了，那一小片被压缩的空气产生了微小的气压变化，那种变化被两个肩膀上的触觉感受器捕捉到了，让两个都感觉到了一种像静电一样的、麻酥酥的、转瞬即逝的触感。
她走进浴室，关上门。
水声还在继续。
林川站在浴室门，听着水声。
那水声不是他在苏小晚洗澡时听到的那种——苏小晚洗澡时的水声是轻快的、跳跃的、像小溪在山间流淌时的声音，伴随着她时不时哼出的、不着调的、像小孩子一样的小曲。
柳如烟洗澡时的水声是沉重的、持续的、像瀑布从高处坠落砸在岩石上的声音。
她站在花洒下面，一动不动，让热水从顶浇下来，浇在她的发上、脸上、脖子上、胸上、小腹上、大腿上、小腿上、脚背上。
水顺着她的身体往下流，流过每一道伤痕，流过每一个吻痕，流过每一个指印，流过每一个伤。
她低着，看着水从她两腿之间流下去。
水是透明的。
但在流过她的
道时，会有一瞬间变成白色——那是顾霆
的
被水稀释后的颜色。
那种白色在透明的水流中一闪而过，像一道闪电，像一尾白色的鱼，像一个转瞬即逝的、让想要抓住但永远抓不住的梦。
她伸出手，接了一捧水。
水在她掌心里晃了晃，从指缝间漏出去，只剩下