的死水，而是一潭真正的、彻底的、没有任何生命迹象的、像被水泥封住了表面的死水。
那潭死水的水面是灰色的，反
着灰色的天空，灰色的云，灰色的光，灰色的她。
林川点了点
。
他从床上起来，赤脚踩在地板上。
地板是凉的，不是那种冰凉的凉，而是一种更温和的、像木被秋天的风吹过后的凉。
他的脚趾在地板上蜷缩了一下，不是冷的，而是他的身体在告诉他：你站起来了，你离开那张床了，你从那个
的身体里出来了，你现在是一个。
他走向浴室。
经过穿衣镜的时候，他的目光从镜子里扫过。
镜子里映出了一个赤
的、疲惫的、
茎上还挂着
和体混合物的、小腹上还沾着她道分泌物的、大腿内侧还有她血迹的三十一岁男。
他停了脚步。
他看着镜子里的自己。
镜子里的也在看着他。
两个对视了几秒，然后镜子里的那个先移开了目光——不是镜子里的那个移开了目光，而是他看着镜子里的自己时，他的目光从镜中的眼睛移到了镜中的茎上。
那根茎现在软塌塌地垂在他两腿之间，像一条被抽掉了骨的、失去了生命的、软绵绵的蛇。
半包着，冠状沟只露出一半，马眼处还在往外渗着最后一点点透明的、混着残余的体。
茎身上沾着一层已经半
的、
白色的、像面膜一样的薄膜，那是柳如烟道内的分泌物和他自己的混合后在空气中燥形成的。
那层薄膜在浴室灯光的照下反出一种暗淡的、珍珠般的、让说不清是恶心还是美丽的光泽。
他伸出手，用食指的指腹从那层薄膜上刮了一下。
薄膜在他的指甲下卷了起来，变成一小片半透明的、边缘卷曲的、像掉的胶水一样的碎屑。
他把那片碎屑放在舌尖上，尝了尝。
咸的。涩的。腥的。甜的。
她的味道。
他的味道。
他们两个的味道混在一起，分不清哪些是她的，哪些是他的，哪些是他在她身体里留下的，哪些是她在自己身体里留下的。
他走进浴室，打开水龙。
花洒
出的热水打在瓷砖上，发出“哗哗哗”的、像下雨一样的声音。
水蒸气很快就模糊了镜子，把他从镜子里一点一点地抹掉——先是从他的脸开始，额模糊了，眼睛模糊了，鼻子模糊了，嘴唇模糊了；然后是他的脖子，他的胸
，他的小腹，他的茎，他的大腿，他的小腿，他的脚；最后整个都消失在白茫茫的水蒸气中，像一幅被水浸泡后褪色的水彩画，只剩下画纸上那些淡淡的、模糊的、快要消失的、但确实曾经存在过的颜色。
他走进花洒下面，仰起，热水砸在林川的脸上，像无数根细针同时刺
毛孔。
他闭着眼睛，但眼皮在颤抖。
不是因为水压太大，而是因为他闭上眼睛之后，黑暗的视野里出现了画面——不是记忆，不是想象，而是一种更真实的、像有在他视网膜上直接投影一样的画面。
柳如烟躺在床上时的脸，苏小晚跪在沙发上时的脸，两张脸在他眼前
替闪现、重叠、分离、再重叠，像两台投影仪在同一块屏幕上播放两部完全不同的电影。
柳如烟的脸是湿的。
泪水、汗水、体、，所有从她身体里流出来的体都在她脸上汇合、混合、涸、再被新的体覆盖。
她的表
是复杂的、矛盾的、像一幅被反复涂抹的画——最底层是羞涩（他们新婚之夜，她第一次在他面前脱光衣服时的羞涩），中间层是忍耐（五年婚姻里，她每一次在他身下假装高
时的忍耐），最上层是崩溃（今晚，她在他身下哭着说“对不起”时的崩溃）。
苏小晚的脸是的。
不是没有泪，而是她的泪从来不是为了悲伤而流。
她在高时流的泪是生理
的，和她道分泌的体一样，是身体对刺激的本能反应，和感无关。
她的表是简单的、纯粹的、像一张白纸——最底层是欲望（她想要他，从十五岁到现在，从未改变），中间层是算计（她知道自己要什么，也知道怎么得到），最上层是满足（她得到了，每一次都得到了，彻彻底底地得到了）。
林川睁开眼。
镜子上全是水蒸气，白茫茫一片，看不到自己的脸。
他伸出手，用掌心在镜面上擦了一下——从中间开始，向左向右各擦出一道弧形的、透明的、像彩虹一样的痕迹。
镜子从那些痕迹里露出了他的脸的一部分：左眼、右眼、鼻梁、嘴唇。
不是完整的脸，而是被水蒸气和掌痕切割成无数碎片的、像一幅被