左侧
部的脂肪层也比右侧更厚。
这种不对称在穿紧身裤时看不出来，但在赤
时，在床
灯的光线下，在从正后方看的时候——能看出来。
左侧的峰比右侧低大概零点五厘米，左侧的沟比右侧
大概一厘米，左侧大肌的肌纤维走向比右侧更接近水平。
她的两条大腿从部开始向下延伸，大腿后侧的皮肤在灯光下呈现出一种半透明的、像蜡一样的质感。
皮肤下的腘绳肌——
二肌长和短、半腱肌、半膜肌——在她的皮肤下形成一道道纵向的、隆起的肌
束，像一条条并排行驶的、速度相同的、永远不会超车也永远不会被超车的火车。
大腿内侧的皮肤是全身最薄的部位之一，薄到可以清晰地看到皮下的静脉网络——大隐静脉、小隐静脉、静脉的分支，那些蓝色的、蜿蜒的、像河流一样的血管在她的皮肤下纵横
错，形成一个复杂的、
密的、像一张地图一样的网络。
她的小腿从膝盖开始向下延伸，腓肠肌在小腿后侧形成一个饱满的、圆润的、像橄榄球一样的隆起。
她的跟腱从腓肠肌的下缘开始，向下收窄、变细、变成一个坚硬的、银白色的、像橡皮筋一样的纤维束，连接在跟骨的后侧。
她的脚后跟上有厚厚的、黄色的、像琥珀一样的胼胝——是她常年穿高跟鞋留下的印记。
那种胼胝是皮肤在长期摩擦和压力下的自我保护机制——角质层增厚，细胞层数增加，角蛋白的合成增加，皮肤变硬、变厚、变黄、失去弹
、失去感觉。
她的脚趾——十个脚趾——全部蜷缩着，趾关节在紧张和疼痛中微微弯曲，趾甲涂着豆沙
的指甲油，但趾甲的表面有密密麻麻的、细小的、白色的小点——是缺钙的表现。
她在过去的几个月里一直在流失钙质——不是因为不喝牛
，而是因为她的身体长期处于应激状态，皮质醇水平升高，钙质的肠道吸收率下降，肾脏排泄率上升，骨骼中的钙质被动员出来维持血钙水平。
她的骨在变脆。
她的牙齿在变松。
她的指甲在变薄。
林川看着她的背影。
他的手指还在她的
道里。
经过了这么长时间——他不知道有多久，也许几分钟，也许几个小时，也许从她洗完澡出来开始到现在只过去了不到五分钟——他的中指还在她道里，还在那道最狭窄的环的位置，那圈肌还在他的指节上勒着，还在用力地、不依不饶地、像一只不愿意松
的小狗一样地咬着。
“柳如烟。”他叫了她的全名。
不是“如烟”，不是“老婆”，不是“喂”。
是“柳如烟”。
是他在结婚证上写下的名字，是他在户本上看到的她的名字，是他在她的身份证上、护照上、驾照上、工作证上、信用卡上、保险单上、病历上——所有正式的文件、正式的场合、正式的语境下——使用的名字。
柳如烟的名字从林川的嘴里说出来的时候，她的身体做出了一个她无法控制、无法解释、无法否认的反应——她的道猛地收缩了一下。
不是之前那种缓慢的、蠕动的、像蛇一样的收缩，而是一种突然的、剧烈的、像被电击一样的收缩。
从道到宫颈，整条道管道的所有肌在同一瞬间同时收缩，收缩的幅度之大、速度之快、力量之强，让林川的中指在那一瞬间被她的道壁死死地夹住了——不是“夹”，是“锁”。
像一把锁，齿
和齿咬合在一起，齿和齿之间没有任何空隙，锁芯在钥匙
后被锁舌卡住，再也无法转动。
他想把手指抽出来。
抽不出来。
不是不想抽，是真的抽不出来——她的道壁和她的手指皮肤之间的摩擦力太大了，大到他的手指每往外移动一毫米，她的道壁就会跟着他的手指往外移动一毫米，像一个被吸盘吸住的、无论怎么拉都拉不开的、真空密封的罐的盖子。
“别动。”柳如烟说。
她的声音不抖了。
不是因为不哭了，而是因为她刚才嚎啕大哭时分泌的那些泪水、鼻涕、水——所有的
体都已经哭完了，她的身体已经进了脱水状态，血的黏稠度增加了，血容量减少了，心率加快了，血压下降了。
她的声带在没有足够体润滑的
况下振动会变得
涩、沙哑、像砂纸摩擦砂纸一样，但她说话的声音反而不抖了——因为她的身体已经没有多余的能量来让她发抖了。
林川不动了。
他的手指就那样在她的道里，被她死死地锁着，感受着她道壁的蠕动——不是有规律的、均匀的蠕动，而是混
的、无序的、像
风雨中大海的波
一样忽缓忽急、忽大忽小、忽左忽右的蠕动。
有时是慢的，像
水上涨，缓慢地、不可阻挡地、一寸一寸地淹没他的