，带着
屑和泥土的气味。
我轻轻挥开他们，说“别闹了，会弄脏的”，然后摊开双手举了起来。
“辛苦了。”
“嘿！”
我们依次击掌，手掌相击发出清脆的声响。
然后我穿过
群，走向来给我加油的小杰。
他站在
场边缘，穿着一件
蓝色的外套，手里拿着我的运动外套。
他朝我挥着手，脸上带着一种复杂的表
——有高兴，也有别的什么。
我带着揶揄的笑容看着他。
“打赌是我赢了。”
“是是是，恭喜夺冠。姑且问一下，你想要什么？”
“可乐就行。”
“我就知道。”
小杰苦笑着说“待会儿我去自动贩卖机买”。
他的声音里带着一丝无奈，但更多的是习惯
的纵容。
这时，他的视线忽然垂了下来，落在我膝盖的位置。
“……膝盖，已经不疼了吗？”
“嗯。做了手术之后基本痊愈了，像今天这种程度的运动没问题。”我弯了弯膝盖，示意它活动自如。
事实上，手术之后我花了大半年做复健，每天都去医院做理疗，在家也要自己做拉伸和力量训练。
虽然已经完全恢复了，但偶尔天气变化时还是会有些酸胀。
“是吗……”
小杰的声音低了下去。
他的目光没有离开我的膝盖，像是在看那道已经不存在的伤疤。
他重新面对我，然后做了一个像上班族一样标准的鞠躬——腰弯得很，背挺得笔直，维持了两三秒。
“那个时候，真的很谢谢你。”
周围准备回教学楼吃午饭的同学们从我们身边走过，有瞥了小杰一眼，但没有停下来。
他们的脚步声和谈话声渐渐远去，场上的群开始散开。
只剩下我们两个还站在原地。
我绕到小杰身边，啪地拍了一下他的
，力道不重，但足以让他直起身来。我用一种轻松的语气说道：
“
嘛突然这样。都多少年前的事了，别翻出来说了！”
“可是，如果不是那次事故受伤的话，你现在应该已经……”
“反了反了。正是因为受伤，我才能那么脆地放弃足球。所以别再在意了。”
这是实话。
虽然当时确实很受打击——医生说不能再踢球的时候，我感觉整个世界都暗了下来。
但现在回过
来看，那次受伤反而让我从一条我并不真正热
的道路上解脱了出来。
我从来没有真正热过足球。
我只是因为踢得还不错，就一直踢下去了。
那次受伤给了我一个理由，让我可以名正言顺地放弃。
“……有困难的时候，尽管跟我说。我会帮你的。”
“所以说——我不需要那种东西。你还真是个死脑筋。”
小杰没有再说话。
他的表依然沉重，像是还在想着那件事。
我叹了
气，把手臂绕到他另一侧的肩膀上，用力搂了他一下，然后硬拉着他往前走。
“走了，吃饭去。”
直到我们走到玄关的自动贩卖机前，小杰一句话也没有说。
……
球技大会结束的那天放学后，黄昏时分。晓雨和阿明、沈静一起聚集在文学部的活动室里。
窗外的天色已经开始变暗，夕阳的余晖透过窗帘的缝隙在地板上投下几道细长的光带。
活动室里没有开灯，光线有些昏暗，但还能看清彼此的脸。
空调正吹着暖风，发出低沉的嗡嗡声，让这个小小的空间与外面的寒冷隔绝开来。
房间的一半被堆叠起来的学生用桌椅占据着，像是某种奇怪的装置艺术。
那些桌椅被整整齐齐地码放在一起，桌腿朝天，椅背相扣，形成一座由金属和塑料构成的几何雕塑。
另一半空间的中央，两张长桌并排摆放着，桌面上散落着几本参考书和笔记本。
旁边放着六把折叠椅，有几把歪歪斜斜地靠在桌边。
挂着燕尾色窗帘的窗边放着一张坐垫有些
旧的沙发，沙发的扶手处已经被磨得发亮，坐垫的一角微微塌陷。
沙发旁边是部员用的储物柜，柜门上贴着几张动漫贴纸，大概是前几届部员留下的。
晓雨和阿明虽然实际上算是回家部，但名义上还是文学部的成员。
一年级的时候，应沈静的请求，他们在濒临废部的文学部里挂了个名。
当时文学部只剩下沈静一个，如果部员数不足五，社团就会被强制解散。
沈静来找他们帮忙，