他的手指穿进她
湿的
发里，指腹蹭过她的发旋。
“开心。”
周念没有再说话。
她把胳膊收紧了一些，整个
往他怀里又缩了缩，脸颊贴在他胸
的皮肤上。
沈放盯着天花板看了很久。
她背上有他掐出来的红印。他背上有她抓出来的血痕。床单皱成一团，丝袜碎片散在床沿和地板上。
他低看了一眼缩在自己怀里的小姑娘。眼睛闭着，嘴唇有点发肿，睫毛上还挂着没
的泪珠。
才十九岁。
把所有委屈都咽进了肚子里，一个字都没问，用整个身体来告诉他“我不想失去你”。
我他妈确实是个混蛋。
…………
周
下午。夕阳的光从落地窗打进来，把客厅地板投成一大片暖橘色。
周念在玄关蹲下来换鞋。她今天穿了洗净的
蓝百褶裙和一件白色短袖，光着两条净的腿，没穿丝袜。
她弯腰系帆布鞋的鞋带，系完了拉了一下觉得松，解开重新系了一遍。
沈放靠在玄关柜旁边看着她。
她的后脑勺，低马尾扎得整整齐齐的，碎发被小发卡别在耳后。
系好鞋带，周念站起来，拍了拍裙子上的褶皱。
她抬看着沈放，嘴角咧开，笑了。
“沈放，那我回学校了。”
笑容很甜。但杏眼里亮晶晶的，带着东西。
“下周见。”
她冲他摆了摆手，拎起帆布包跨进电梯。
电梯门开始合拢。缝隙越来越窄。他等着她像每次一样在最后一秒探出来，要那个离别的亲亲。
她没有。
门合上了。帆布包带子的白色棉绳在门缝里闪了一下，然后什么都没了。
沈放在玄关站了一会儿。
他转过。
洗手间的门虚掩着。
洗漱台的玻璃杯里
着两支牙刷。
黑色和
色，并排靠在一起。
色那支的刷毛已经有些炸开了，刷了三个周末的痕迹。
她没带走。
叮咚。
鞋柜上反扣的手机亮了。
〈小雨薇薇：老公，你今天怎么没回我呀？[委屈]〉
沈放看了一眼那行字，没解锁。
把手机揣进裤兜里，转身走回了安静得发空的大平层。
垃圾桶里堆着被撕碎的灰色丝袜。茶几上，周念昨天倒了没来得及喝完的半杯水，已经凉透了。