老房子常见的湿气问题。
台上放着一只漱
杯、一支牙膏、一把电动牙刷柄、一个空的洗手
瓶子。
你打开淋浴间的玻璃门，玻璃滑轨发出轻微的滚珠摩擦声。
你把花洒从卡座上拿下来，调到最大出水量——花洒
是银色的塑料材质，出水孔有几十个细密的小孔。
你拧开水温旋钮，水温调到偏烫，大概四十二度。
热水冲出来时带出一
水蒸气味——是水管里的金属味混着氯气的味道，被热水一冲立刻扩散在整间浴室。
热水打在淋浴间的地砖上，溅起细密的水雾，细小的水滴反弹到你的手臂上，很烫。
玻璃门上很快蒙了一层白蒙蒙的水汽，从底部开始向上蔓延，像一层雾气在爬墙。
水声在小空间里被墙壁反
，形成一种持续的白噪音。
你回到卧室。
她还坐在床沿，姿势没变，只是微微侧着，在听浴室那边传来的水声。
她侧的角度大概是三十度，和她当初在公园里倾听你的脚步声时的角度一样。
银白色长发在床灯的照下泛着珍珠般的光泽——那光泽和月光下不同。
月光下是冷调的银色，灯光下是暖调的珍珠白。
发尾沾的枯叶碎屑和泥土已经
了，结成了小块——她发上还残留着公园的痕迹，那几片枯叶是香樟树的叶子，边缘枯焦卷曲，碎成了两三片卡在发丝间。
你走到衣柜前，拉开柜门。
衣柜是两扇推拉门式的，滑轨不太好用，推拉时会发出轻微的卡顿声。
里面挂着几件衬衫，几件t恤，衬衫是工作穿的，领子烫得很挺，t恤是
常穿的，面料洗得有些发软。
下面叠着几条裤子，牛仔裤和休闲裤混在一起，颜色以
色为主。
你从衣架上取下一件灰色的纯棉t恤——洗过很多次，面料已经发软了，边缘有细微的磨损痕迹，领有点松，洗标上的字已经褪得看不清了。
你又从抽屉里翻出一条运动短裤，黑色的，松紧腰，松紧带弹
已经有点松了，裤脚有微小的起球。
你拿着这两件衣服走回床边，递给她。
她抬起，浅紫色的眼睛看了你一眼——这次目光在你脸上停留了大约两秒，比第一次看你时少了一些扫视的意味，更像是确认。
然后目光落在你手里的t恤上。
她的眼神在那件灰色t恤上停留了两秒。
然后伸手接过来——手指触到棉质面料时轻轻捏了一下，指腹在领边缘摩挲了一下，感受面料的质地。
那是一件普通的男士t恤，圆领，短袖，纯棉，灰色，洗得发软，没有任何特别的。
但她的手指在领边缘停了一瞬，然后整只手展开，把t恤叠好放在膝上。
“嗯。”她应了一声，算作知道了。
这声“嗯”和她在公园里发出的那些单音节不同——公园里的“唔”是试探，“呜”是回应，这一声“嗯”是确认。
然后她站起来。
站得有点慢——腿还有点软。
刚才的行为带来的体能消耗和能量回升后的身体放松感混在一起，让她动作比平时迟缓。
肌
里残留的高
余韵让她的膝盖还有点轻微的颤抖，但已经不影响行走了。
她把那件紧身短上衣从上脱下来——动作很利索，双臂一抬，手指勾住衣领往上一拉，衣服就脱下来了。
短上衣被扔在床脚，和百褶裙堆在一起。
现在她上半身只剩那件黑色蕾丝内衣——内衣是半杯式的，蕾丝花纹是几何图形排列，
房的上半部分露出，白皙的皮肤和黑色蕾丝形成鲜明对比。
沟在蕾丝的包裹下显得更，顶起薄薄的面料形成两个清晰的凸点，在灯光下可以看到
色的晕透过蕾丝若隐若现。
她没有立刻解内衣，而是先脱过膝袜。
她重新坐在床沿，弯下腰，手指勾住过膝袜的袜——袜有一圈弹力带，被大腿的皮肤和汗水黏住了一点——往下褪。
过膝袜卷下来时，大腿上那道皮带勒痕完全
露出来，勒痕已经变成了淡红色，边缘开始发痒。
右膝那个
在褪袜子的过程中被扯得更大了——原本是一个小，现在成了一道撕裂的子，从膝盖正上方延伸到膝盖内侧。
露出底下擦伤的膝盖——表皮已经结了薄薄一层红色的痂，新生的皮肤在灯光下泛着微光。
袜子褪到脚踝时，她停顿了一下，因为袜弹力带卡在踝骨的位置，她用手指勾住弹力带往外拉了拉，然后整个扯下来。
两只袜子都被扔在地上，和之前的内裤、裙子堆在一起——她的衣物在床脚地板上堆成了小小一堆黑色的布料。
现在她全身只剩