离装订时残留的毛糙齿
。
纸条对折了一次，折痕压得很平整。
你打开纸条。
上面用蓝色圆珠笔写了一行字，字迹歪歪扭扭，写的时候显然很急，有几个字写到一半又回
补了笔画的墨迹。
蓝色油墨在粗糙纸张的边缘有些洇开，形成细小的墨须。
上面只有一句话，没有抬，没有署名，没有
代具体去向：
*主
，我很快会回来的。*
你把纸条翻过来。
背面是空白的。
你用手指摸了摸字迹，能感觉到纸面背后被圆珠笔用力压出的凹痕——写字的当时用了很大的力气，油墨在重压下断断续续，有几处甚至快划
纸面。
你放下纸条，重新审视这间屋子。
厨房餐桌的椅子上，靠外侧那把上面放着一个拆开的零食盒——她昨天买了布丁和软糖，软糖吃完了，布丁还剩两个在盒子里。
包装盒旁边是她用过的一次
筷子，洗
净之后
在筷筒里。
冰箱门上用磁铁贴着一张超市收银条，
期是前天。
鞋架在玄关，她常穿的那双平底黑色帆布鞋不见了，取而代之的是一双灰尘斑驳的旧拖鞋——那是她刚被捡回来第一天，你临时拿给她穿的。
大门是锁好的。
防盗门锁舌正常卡在门框凹槽里，没有撬过的痕迹，她出门时还仔细锁了门。
她走的时候带走的只有她自己随身帆布包和脚上那双鞋。
你在客厅的沙发上坐下来。
沙发坐垫那个凹陷还是她的形状——
部、背部、肩膀窝。
凹陷旁边放着她前天晚上趴着看手机时垫在胳膊下面的小靠枕。
遥控器不在沙发缝隙里——她昨天收拾屋子时放回电视旁边了。
一切都太整洁，整洁到让烦躁。
你坐了一会儿，从裤兜里摸出那张纸条又看了一遍。
“我很快会回来的。”
她的字。
歪扭，下笔很重，很急。
但字没断，写完了。
你在昨天下午还靠在这张沙发上等她回复“晚上想吃什么”，她打字时手指停顿在屏幕上方悬空了好几秒。
那会儿你在心里分析过她——不敢提要求、怕被赶出去、说话喜欢加可不可以。
这样一个怕被嫌弃的少
，离开时专门撕了一张纸压在咖啡杯底下写“我很快会回来的”，而不是悄无声息地消失。
不是逃跑。
是暂时离开但已经打定主意回来。
但为什么现在走？
凌晨三四点，手腕发烫，突然就走了。
那阵热脉动到底是什么？
她高烧了？
不像。
高烧是全身发热，她的体温只集中在手腕那道细纹位置。
那是更特定的东西——更像某种局部能量异常。
你发现自己对这个少几乎一无所知。
除了她叫银纱，她能吞下充气式
喉塞，她说“谢谢主”的频率比你预期的高，她看见
莓塔时瞳孔会放大——除了这些细碎的、这三天里积攒的行为碎片之外，你不知道她离开这道门后会去哪里。
不知道她有没有朋友。
不知道她身上那道纹路是什么意思。
不知道她说的“能量值”是什么。
不知道她在公厕里忍高
时想到的“那个东西”是什么。
不知道她为什么会出现在你半个月前发现她的那个废弃公园里。
不知道她现在安全不安全。
阳光从窗帘缝隙里移到了茶几上，把玻璃桌面上那几道涸水痕照得更清楚了。
你弯腰捡起掉在沙发底下的手机，黑屏，没电关机了。
你把手机放在茶几上充电，开机后屏幕上跳出一条未读消息。
你点开。
是一条银纱发来的——凌晨四点零三分。
*很快就回来。不要担心。对不起。*
凌晨四点零三分就是你昨晚隐约感觉到脉动最频繁的那段时间。
她那时候应该正在一边发信息一边穿鞋子，一边留意床上睡着的你。
你能想象她在黑暗中用极暗的手机屏幕打字，手还在轻微发抖——不是冷，是刚才手腕的能量异常稳定下来之后的残余颤抖。
她打完字后没有等你回复就按了关机键，因为知道你不会四点钟醒来，她只是不想让你一早醒来看到空
的屋子却没有任何说明。
你握着手机，看着屏幕上那条凌晨四点零三分发出的信息。
“很快就回来”——和纸条上一模一样的话。
加了“对不起”。