车驶出金融街的时候，苏青禾还在想那封邮件。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址Www.ltxs?ba.m^e
不是hendra的邮件——那份verdant group的尽调材料她已经关掉了，simon ng这个名字也被她归档进了“待处理”的文件夹。
她想的是凌越泽那条短信。
“请你吃饭。” 语气随意得像他们昨天才见过面，好像中间那八年根本不存在。
她回的那句“饭就不用了，先谈项目”现在躺在发件箱里，措辞冷淡但不算失礼，是她一贯的风格。
“在想什么。”
陆景琛的声音从驾驶座传过来。
他单手扶着方向盘，另一只手搭在档位上，目视前方。
路上车不多，北京的晚高峰已经过了最堵的那段时间，三环上的车流变得稀疏，路灯的光从车窗外一掠一掠地扫过他的侧脸。
“想下周去上海见合作方的事。” 她说完之后顿了一下，觉得这个回答太工作化了，又补了一句，“一个很久没联系的
。 ”
“凌越泽。”
“你怎么知道。”
“你之前在微信里提过。 lse校友，比你高两级，点
之
。 “他偏过看了她一眼，那个目光很短，但苏青禾从里面读出了一点什么——不是审视，不是试探，只是确认，”很久是多久。 ”
“八年。”
“那确实很久。”
车里安静了片刻。 暖气出风
发出细微的沙沙声，导航语音在某个路提示前方左转。 陆景琛打了转向灯，车子平稳地滑进左转道。
“你刚才在电梯里说，”他忽然开，“我观察力过剩。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡ ”
“嗯。”
“那你知不知道，你每次在想事
的时候，会用拇指反复按食指的第二关节。”
苏青禾低看了一眼自己的手——右手拇指正按在左手食指上，停住了。 她完全没意识到自己在做这个动作。
“这是什么时候开始的习惯。” 他问。
“不知道。 大概从高中就有了。 ”
“考试前？”
“考试前。 面试前。 见客户前。 做尽调报告做到凌晨三点的时候。 “她把双手叠放在膝盖上，”我妈说这叫\''''闷紧张\''''——表面上什么都不显，但手会出卖我。 ”
陆景琛没有接话。 他把车开过一个路，然后忽然说了一句和工作、和习惯都毫无关系的话。
“你在我车上，从来没按过手指。”
苏青禾侧看着他。
路灯的光从挡风玻璃上滑过去，在他脸上明暗替。
她认真回想了一下——确实没有。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
不管是去南山那次，还是从机场回公寓那次，还是今晚，她坐在他副驾驶座上的时候，手指都是放松的。
“大概因为，”她说，声音比预想的更轻，“在你旁边不太需要紧张。”
陆景琛把车停在了路边。
不是到了。
这里离她的公寓还有两个路，周围是安静的小区街道，两旁的梧桐树还没发芽，光秃秃的枝丫在路灯下投出错的影子。
他把车熄了火，转过看着她。
“你刚才这句话，”他说，“比我拿过的任何一笔deal都值钱。”
苏青禾看着他。
车里没有开顶灯，只有路灯的光从挡风玻璃上漏进来，他的脸一半明一半暗。
明的那半在看她，暗的那半藏在
影里。
她忽然觉得今晚不想一个回到那间只有绿萝和旧手套的公寓。
今晚她想跟着前面那盏灯走，不管它往哪拐。
“陆景琛。”
“嗯。”
“你家离这里远吗。”
他看了她一眼。那个眼神很短，但里面的内容很多——有意外，有确认，有一闪而过的某种被她认作是喜悦的东西。他重新发动了引擎。
“不远。两个红绿灯。”
陆景琛的公寓在东三环边上，一栋安静的高层住宅。
门禁森严，大堂的水晶灯在午夜调暗了光线，电梯里的镜面擦得一尘不染。
苏青禾跟在他身后走进电梯，靠在电梯壁上，看着楼层数字一路往上跳。
她忽然想起自己
职第一天，在英蓝国际的电梯里，他说“你今天穿得不够厚”。
那时候她叫他陆总。
后来她在他办公室里被面试了四十七分钟。
后来她在胡同小馆吃了第一顿加班餐。
后来她在瑞士的风雪里被一个红色的身影找到。