她的半张脸从缝隙里探了出来。
发
成一团，碎发粘在额角和脸颊上。
眼罩留下的浅红色压痕横在鼻梁两侧，眼睛周围的皮肤还红红的，嘴唇
的，唇边之前她自己咬出来的齿痕还没消。
她的眼神不是愤怒，不是恐惧，是一种被欺负到了极限之后再也提不起任何气势的娇嗔。
她的嘴唇动了动，用一种又哑又软、完全没有任何威慑力的声音对我说：“下次再也不许这样了。”
她说这句话的时候，嘴角有一个极小的、她自己大概都没有意识到的弧度。
那弧度太淡了，在床灯昏黄的光线里只是一闪，就被她缩回被子里的动作遮掉了。
但我看到了。
她又把缩回了被子里。这次裹得没那么紧了，被子团比刚才松软了一点，侧躺在上面，
形在被子下面撑出一道柔和的弧线。
我坐在床边没有动。
低看着自己脚上沾满沙子的运动鞋，和地板上从沙滩一路带进来的细沙。
床柜上那三片卷起的创可贴，还有旁边安静躺着的那枚
红色跳蛋。
被团里传来一声极轻的翻身的声音。然后从被子
处传出了均匀的、略带鼻塞的呼吸声。她睡着了。也可能只是假装睡着了。这没什么区别。
我把灯关了。房间里只剩窗外海面上那道月亮的倒影，把在天花板上照出一小块晃动着的银色光斑。
我低看了自己的手。
手掌上还残留着轻微的灼热感。
那是连续几十
掌留下来的痕迹。
我张了张手指，五指并拢又张开，然后起身去卫生间洗了把脸。
镜子里的自己跟出发前没什么区别。
还是那张脸。
但镜子里这个
和今天早上餐桌边吃煎蛋的那个已经不是同一个了。
她也没有问出
。
那两个问题的答案她没有亲告诉我。
她不敢。
但她从另一种方式已经全部回答了。
她不说话时
道比嘴诚实，眼泪比语句笃定。
避孕药是她自己的。
邓华提的要求绝对不只是夜跑。
这两点她虽然没说，但都已经在沙子上写完了。
我走出卫生间，在另一张床上躺下来。海面月亮的光斑慢慢移过了天花板的正中央，移到了梳妆台那面镜子的边缘。
明天是五一假期最后一天。
后天就开学了。