些词了。
一个
刚开始学开车时，会记得踩离合、挂挡、看后视镜；开得久了，就不会再一项一项想。
他只是坐上去，手握住方向盘，身体自然知道下一步该怎么做。
对陈乐来说，
也是一样。
他不是靠脸，也不是靠钱。
他靠的是节奏。
什么时候靠近，什么时候后退，什么时候给一句夸奖，什么时候留一点空白；什么时候让对方觉得被看见，什么时候让对方开始害怕失去这种被看见。
这些东西已经变成了他的本能。
“这一页要重写。”陈乐用笔在宋晚方案第三页画了一道线。
宋晚立刻回过神，弯腰凑近：“哪里有问题？”
她弯下身的时候，一缕
发从耳后滑下来，落在脸侧。
她今天穿了一件米白色针织开衫，里面是浅蓝衬衫，衣服不贵，也没有什么特别的设计，但因为她小，肩线显得很柔软。
她身上有一
很淡的洗衣
味道，不像香水，更像刚晒过的棉布。
陈乐闻到了。
也看见了她因为紧张而微微绷紧的手指。
他没有动。
他只是把笔递给她：“你来标一下核心用户。”
宋晚接过笔，弯着腰，在纸上写字。
她写得很认真，笔尖在纸上沙沙响。
陈乐坐着，她站着，两个的距离因为同看一份文件而自然缩短。
宋晚的袖
擦过桌边，离他的手背只有一点点距离。
她自己没有意识到。
陈乐意识到了。
他也知道，此刻如果他稍微往前一点，手肘就会碰到她的袖子；如果他低声说一句“别急，慢慢写”，她大概率会更紧张。
但他没有那么做。
太早的触碰会显得廉价。
尤其是宋晚这种孩。
她不是那种适合被粗
推进的。
她的防线不硬，但薄，薄的东西不能撞，一撞就会碎。
对付这种孩，最好用温水。
让她先习惯你在她身边，习惯你看她，习惯你夸她，也习惯在你面前露一点笨拙。
等她开始觉得这种笨拙不会被嘲笑，她就会自己往前走。
宋晚标完以后，有些不确定地把文件推回去：“这样吗？”
陈乐看了一眼。
“嗯，比刚才清楚。”他说，“你看，你不是不会，是太急着证明自己，所以一开始把所有东西都堆上去。方案和一样，不是给得越多越好。”
宋晚愣了愣。
“那要怎样？”
“要让对方先看见最想看的部分。”陈乐说，“剩下的，一点点给。”
宋晚不知道为什么，忽然觉得这句话不像只是在说方案。
她耳尖又热起来。
陈乐像是没有察觉，继续帮她改第四页。ltx｀sdz.x｀yz
接下来的半个小时里，他没有再说任何越界的话。
所有内容都围绕工作，清楚、专业，甚至有些严格。
他会直接划掉她写得空泛的句子，也会让她把一整段重写。
宋晚一开始还紧张，后来反而渐渐进
状态。
这种感觉很奇怪。
被他批评不难受。
因为他不是那种为了显示权威而挑刺的。
他指出问题，也给出方法；否定一句，也会补一句“这个思路可以保留”。
宋晚甚至慢慢产生了一种错觉：只要坐在他旁边，她就不会完全出错。
改到最后一页时，已经十点二十。
办公室外的又少了一些，远处只有清洁阿姨推着车经过的声音。
宋晚看着被改得密密麻麻的方案，有点不好意思：“陈哥，会不会耽误你太久了？”
“还好。”陈乐合上文件，“新愿意改，是好事。”
宋晚抱着文件，心里因为这句话轻轻一暖。
她本来想走了，可走到门时，又忍不住回：“那我今晚回去再改一版，明早发您？”
陈乐看着她。
“现在几点了？”他问。
宋晚看了眼手机：“十点二十一。”
“回去洗澡睡觉。”陈乐说，“明天上午十点前给我。”
宋晚怔了怔：“可是……”
“宋晚。”他叫她名字。
他第一次这样叫她，不是“你”，也不是“小宋”，而是完整的“宋晚”。
宋晚心一紧，立刻停住。
陈乐语气不重，却有一种很自然的压迫感：“我说了，明天上午十点前。工作不是靠熬夜做好的。”
宋