里放姜丝不要太多？”
陈乐把碗接过去，淡淡道：“你上次说过。”
宋晚抬
看他。
她上次说过吗？
好像是很久之前一起吃夜宵，她嫌姜味太重，随
说了一句。那句话太小了，小到连她自己都忘了。
可他记得。
宋晚的眼泪忽然就掉了下来。
她赶紧抬手擦，越擦越觉得狼狈。陈乐皱了下眉，像是不太会处理这种场面，最后只是把纸巾递给她，说：“先吃完。”
宋晚一边哭一边点，低继续喝粥。
后来她实在撑不住，迷迷糊糊睡过去。中间醒过几次，每次都看见陈乐还在。
有一次，他坐在床边的椅子上看手机，屏幕亮度调得很低，光只照到他下颌线。
有一次，他拧了温毛巾，替她擦手心和脖颈。
有一次她渴醒，床已经放着拧开盖的温水。
她烧得糊涂，伸手抓住他的袖，叫了一声：“陈乐。”
声音很轻，像梦话。
陈乐低看她。
宋晚睁不开眼，只是攥着他的袖子不放。
她也不知道自己想说什么，也许是想问他什么时候走，也许是想问他为什么对她这么好，也许只是想确认他还在。
陈乐把她的手握住，掌心温热。
“睡吧。”他说。
停了一停，又低声补了三个字：“我在呢。”
就三个字。
宋晚闭上眼睛，把这三个字反复含在心里。她烧得昏昏沉沉，却觉得自己从来没有这样安稳过。
炮友不会半夜送粥。
普通上司不会守着她退烧。
不在乎的
，也不会记得她嫌姜丝放太多。
她不知道该怎么定义陈乐，便在心里替他补上了答案。
他是在乎我的。
一定是。
清晨再醒时，窗外天光已经发白。
宋晚睁开眼，看见床放着重新贴好的退烧贴，药按顿分好，旁边还有一张纸条。
陈乐站在厨房门，衬衫有些皱，下
冒出一点淡青色胡茬，正低看手机
程。
她声音很哑：“你没睡吗？”
陈乐回：“睡了一会。”
宋晚看着他，心里酸酸软软的：“你今天还要上班。”
“九点有会。”他说，“八点半走。”
他说得很平常，好像守了她一夜只是顺手做的一件事。宋晚却觉得胸被什么东西填得很满，满到呼吸都要放轻。
八点半，陈乐真的走了。
临走前，他把粥温在锅里，又把药分好放在床。纸条压在杯子下面，字迹
净利落。
中午记得吃。难受给我打电话。
宋晚捏着那张纸条，在床上坐了很久。
窗外雨停了，楼下有小孩背着书包跑过，早餐铺的油烟味从缝隙里钻进来。
她的出租屋还是那间出租屋，窗台绿萝还是半死不活，桌上还有没收拾的快递盒。
可她忽然觉得这里被什么短暂地照亮过。
她把纸条夹进床的书里。
像藏一枚证据。
周晚上，宋晚已经能下床洗澡。
她换了净的睡衣，把床单也换了。『&#;发布邮箱 ltxsbǎ @ gmail.cＯＭ』
做这些事的时候，她有点羞耻，又控制不住。
她不确定陈乐会不会来，只是下午给他发了句：“好多了。谢谢你那天。”
陈乐回得很快：“晚上我过去。别做饭，我带吃的。”
宋晚盯着“我过去”三个字，心跳漏了一拍。
她把茶几擦了一遍，垃圾袋换了新的，又把床边那本夹着纸条的书放回抽屉。
做完这一切，她站在房间中间，忽然觉得自己像一个等待检查的学生。
门铃响时，天刚擦黑。
陈乐进来，手里提着清淡的外卖、水果，还有一盒酸
。宋晚接袋子的时候，指尖碰到他的手。他顺势握住她的手腕，停了一秒。
“还虚。”
“已经好了。”宋晚说。
“好了也得养。”
饭吃得很慢。
电视开着，综艺节目的笑声被调得很低。
宋晚坐在他身边，肩膀碰着他的手臂。
她闻到他身上净的沐浴露味道，想起周五晚上他湿着肩进门的样子，又想起那句“我在”。
病后的身体还有些软，心里却像被什么东西撑满了。
她不想让他走。
这个念一冒出来，就变得清晰而固执。
她想靠近他——身体、感谢，都混