我咬着嘴唇，没有出声。
水顺着我的脸往下流，混着眼泪——我以为我已经流
了，但新的眼泪还是涌了出来，和水流混在一起，分不清哪些是水，哪些是泪。
我拿起沐浴露，挤了一大坨在掌心，然后开始洗。
一遍。
两遍。
三遍。
我洗了不知道多少遍。
沐浴露的泡沫从白色变成淡
色——大概是因为那些细小的伤
被水流冲开后渗出了血。
我用力地搓着自己的皮肤，想把那些不属于我的东西洗掉——把阿凯的指纹洗掉，把他的牙印洗掉，把他留在体内的
洗掉，把他
我时的快感从神经末梢上洗掉，把他说的那些话从记忆里洗掉，把我高
时发出的那些声音从喉咙里洗掉。
但洗不掉。
水冲走了沐浴露，冲走了泡沫，冲走了，冲走了血珠，但冲不走皮肤上的瘀青，冲不走牙印，冲不走红肿，冲不走那些
骨髓的、已经刻进了身体记忆里的触感。
我蹲在浴缸里，抱着膝盖，把脸埋进手臂里。
水流从
顶浇下来，哗哗的，嘈杂的，但那个嘈杂的声音反而让我觉得更孤独了——因为那是我听得到的声音，而阿凯抽
时我发出的那些呻吟、陆霆握着我的手时说的“我
你”、小薇靠在角落刷手机时屏幕的微光、床垫吱呀吱呀的声响——那些声音已经被水流冲走了，冲进下水道，和一起，和沐浴露泡沫一起，和我身体里流出的那些体一起，消失在这个城市的某个管道系统里。
但它们在回响。
在我的脑子里反复回响，像卡住的唱片，在同一段音轨上反复循环——阿凯说“好紧”，陆霆说“我你”，小薇说“没
在乎”，阿凯说“公平一点”，陆霆说“去吧，婉婉”，阿凯说“你老公的子可能还在我
朋友的子宫里游呢”，陆霆说“我永远要你”——
我在浴缸里蹲了很久。
久到水从热变温，从温变凉，从凉变冰。
然后我站起来，关掉水龙，拿了一条净的浴巾擦身体。
浴巾很软，纯棉的，浅灰色的，和陆霆拿出来的新床单是同一套。
他买了很多套同色系的家居用品——床单、浴巾、毛巾、枕套，所有东西都是浅灰或灰色，简洁、净、没有多余的装饰。
这是他喜欢的风格，净清爽，像样板间。
我曾经也喜欢。
但现在看着那条柔软的、整洁的、没有任何污渍的浅灰色浴巾，我只觉得恶心。
因为它太净了——净得不属于这个夜晚，净得不属于我和陆霆之间那滩已经永远无法清洗净的污渍。
我裹着浴巾走出卫生间。
走廊的地板上有我滴落的混合体涸后的痕迹——浅黄色的，半透明的，像一层薄薄的、
裂的胶水。
我的脚印踩在那些痕迹上，留下一个一个湿漉漉的、形状不规则的印记。
卧室里，陆霆已经换好了床单。
浅灰色，平整得没有一丝褶皱，四角塞得严严实实，枕摆得整整齐齐。
床柜上换了新的小夜灯——他不知道从哪里翻出了一盏更亮的，白色的led光，冷冰冰的，照亮了卧室的每一个角落。
旧床单被他团成一团，塞进了一个黑色垃圾袋里，扎紧了袋，放在卧室门。
那个黑色垃圾袋鼓鼓囊囊的，像一具被塞进袋子里的尸体，沉默地、压抑地、带着所有不可言说的秘密，靠在墙角。
他站在床边，穿着净的睡衣——灰色的纯棉睡衣，裤腿和袖都整整齐齐的，发还有点湿，大概也已经洗过澡了。
他看起来那么正常，那么整洁，那么像平时那个在睡前会坐在床边看一会儿书的、温和的、克制的丈夫。
他看到我站在卫生间门，裹着浴巾，发湿漉漉地搭在肩上，光着脚踩在冰凉的地板上。
他走过来，手里拿着吹风机。
“发不吹会疼。”他说，声音很轻很轻，“我帮你吹。”
我没有动。
他把我拉到床边，让我坐在床沿上，然后上吹风机，打开开关，开始帮我吹发。
暖风从吹风涌出来，他的手指穿过我的湿发，轻轻地、缓慢地、像过去四年来每一次帮我吹发时一样——先吹发根，再吹发梢，手指把打结的发一根一根地梳开，力道轻柔得让想哭。
吹风机嗡嗡的声音填满了卧室。
我坐在那里，裹着净的浴巾，坐在净的新床单上，被丈夫用吹风机吹着湿发。
这一切看起来那么正常，那么温馨，那么像无数个平凡夜晚里的某一个。
如果不是我的大腿内侧还在火辣辣地疼。
如果不是我的身体里还残留着另一