光穿过窗帘的缝隙，照在浅灰色的新床单上，照在陆霆湿漉漉的脸颊上，照在我苍白的手臂上——那些阳光是金黄色的，温暖的，带着清晨特有的那种
净的、
湿的、像新洗过的床单晒后的气息。
新的一天。
新的床单。
新的——我不知道。
我只知道，从这一刻起，我的生活被分成了两个部分：阿凯进来之前，和阿凯进来之后。
陆霆跪在我面前，额
抵着我的手背，还在哭。
他的肩膀在发抖。
他的手在发抖。
他整个
都在发抖。
我没有抱着他。
没有说“没关系”。
没有说“我原谅你”。
没有说“我们会更好的”。
我只是坐在那里，裹着浴巾，坐在新床单上，看着窗外的阳光一点一点地亮起来，看着这个城市从沉睡中苏醒，看着新的一天在我面前展开——
像一扇门。
门后是什么，我不知道。
但我知道，那个站在门前的
，已经不是今晚之前那个苏婉了。
她没有穿那件白色棉布家居裙。
没有扎那个
糟糟的马尾。
没有把眼泪擦净。
没有挺直背脊，没有把手放在膝盖上，没有再装成一个得体的、温柔的、永远在等待丈夫回家的好妻子。
她只是站在门前。
赤
的。
光脚的。
满身伤痕的。
流了眼泪的。
不知道还能不能再
那个站在她身后的男的。
站在门前。
等天亮。
等门开。
等那个不知道是谁的、新的自己，从废墟里站起来。
陆霆的哭声渐渐小了。
他抬起，看着我。
他的眼睛肿得厉害，几乎睁不开，泪水模糊了他的视线。
他的手摸索着，握住了我的手——还是那个位置，十指相扣，掌心贴着掌心，拇指在手背上轻轻摩挲。
“婉婉。”他的声音沙哑到几乎听不清，“我们回家吧。”
回家。
我们就在家里。
这个家——这套两室一厅的公寓，这间我们住了三年的卧室，这张我们睡了无数个夜晚的床——就是我们当初一起布置的、一起刷墙、一起挑窗帘、一起在宜家逛了整整一个下午才选定的床柜的、被称为“家”的地方。
它就是家。
但此刻，它像一个案发现场。
那些黄色油漆的墙壁，那些米色的窗帘，那个在宜家花了299块钱买的床柜，那张换了新床单的床——每一件东西都在无声地指控着这个夜晚发生的一切。
陆霆说“我们回家吧”的时候，他甚至没有意识到我们已经在家了。
或者说——他意识到我们已经在家了，但他希望带我离开这个家，去另一个家，一个没有这些墙壁、没有这张床、没有这个夜晚记忆的、全新的、空白的、净的家。
可没有那样的家。
所有的家都会有墙壁。
所有的墙壁都会记得今晚发生过的事。
“陆霆。”我说。
他抬起，看着我。
“我不会离开你。”我说。
他的眼睛猛地亮了起来，像溺水的终于抓住了岸。他的手猛地攥紧了我的手，紧到我能感觉到他的指甲嵌进我手背的皮肤里。
“真的吗——婉婉——真的吗——你还愿意——你还愿意跟我——”
“但我不保证我还能你。”我打断了他。
他的手僵住了。
那双刚亮起来的眼睛，像被什么东西猛地掐灭了。
泪水重新涌了出来，不是之前那种放声大哭，而是无声的、绝望的、像被抽走了所有力气一样的、静静流淌的眼泪。
“我可以继续和你生活。”我说，声音平静得可怕，“可以继续给你做饭、收拾屋子、照顾你的起居。可以继续做你的妻子。可以继续在别面前扮演一个幸福的、正常的、没有被任何伤害过的好妻子。”
我顿了顿。
“但我不确定我还能在
夜里躺在你身边，不来回想今晚发生的事。不确定我还能让你碰我——让任何碰我。不确定我还能相信自己值得被，相信婚姻，相信你说的每一句‘我你’。”
陆霆的眼泪一直在流，但他的嘴唇在发抖，他想说什么，但什么都说不出来。
“你问我恨不恨你。”我说，“我不知道。我真的不知道。但我知道——从今以后，我们之间多了一个。不是阿凯，不是小薇。是你
小薇时我看着你
在她体内的那个画面。是我