中午的校门
成了一锅粥。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址WWw.01BZ.cc coｍ?cｏm
出租车、私家车、电动三
车横七竖八地堵在路边，家长们扛着被褥和行李箱从校门里往外涌，学生跟在后面，手里拎着书包、塑料袋、半个没吃完的面包。
保安站在门卫室门抽烟，看着这场一年两度的迁徙，表
麻木。
小伟站在宿舍里。
床铺已经清空了——被子塞进编织袋，枕
压在书包上面，储物柜的门开着，里面只剩那把钥匙。
他把手伸进柜子
处，摸到了裹在校服里的飞机杯。
杯身还是温的。
他把杯凑到鼻端——那
熟悉的微酸带腥混着残存古庙冷香的气味。
然后他把飞机杯滑进书包夹层，拉好拉链。
胖子在走廊里喊他。“伟哥！你爸来接你不？”
“我自己打车。”小伟把书包甩上肩膀，钥匙扔进储物柜——柜门合上，发出一声闷钝的铁皮响。
不用锁了。
这间宿舍他不会再回来了。
至少不是以学生的身份。
校门的出租车一辆接一辆被拦走。
他站在路边等了将近十分钟才抢到一辆——一个穿着睡衣裹着外套的中年
差点跟他抢同一辆车，被他用书包挡了一下。
他关上车门的时候，看到眼镜在校门朝他挥了一下手。
他也挥了一下。
然后车窗外的校门越来越小。
二十分钟后，他站在自己家门。
防盗门是关着的。
他把钥匙
进锁孔里转了两圈——门开了。
室内比外面暗了一个色号，窗帘拉了一半，电视开着，调成了静音，屏幕上跳动着午间新闻的画面。
客厅里浮着她身上那混合着体温和洗衣
的暖烘烘的气味。
沙发上有一个半躺的浅窝——是她刚才窝过的位置。
“妈？”
“在厕所！”杨仪敏的声音从走廊尽传过来，隔着门，闷闷的。
小伟把书包拎进自己卧室。
门关上的时候他在门后面站了片刻——后脑勺抵着门板的木纹。
书包里那个暗红色的东西在发烫。
他的内
累计是八次。
需要十三次。
还差五次。
回家之后母亲天天在隔壁，使用机会反而更少。
今天下午——回到家、她还没习惯他全天存在的这半天——是唯一的窗。
他在自己的书桌前坐下。
椅子是原来的椅子。
桌面是原来的桌面——左上角还贴着他高一时贴的那张漫威贴纸，蜘蛛侠的半张脸已经被磨白了。
他把书包放在脚边。
没有拿出飞机杯。
现在还早。
她还没睡午觉。
他要等她松懈。
* * *
杨仪敏从厕所出来的时候穿着那件洗到领松垮的白t恤和浅灰色睡裤。
发没扎，微卷的短发蓬蓬地堆在耳侧——她刚洗完脸，额前的碎发被水打湿了，贴在眉峰上。
看到儿子坐在书桌前，她在门停了一下。
“回来了？”
“嗯。”
“饿不饿？”
“不饿。”
她点了下。
走到客厅把电视的声音打开——午间新闻变成了某个地方台的电视剧，古装片，配乐咿咿呀呀地响。
她窝回沙发上的那个浅窝里，把腿蜷起来，脚趾塞进沙发垫的缝隙里。
茶几上放着半杯凉掉的红茶和一包拆开的苏打饼
。
小伟从卧室门看了她一眼。
她的侧脸在电视屏幕变幻的光线里廓柔和。
微卷的短发垂在耳侧，偶尔因为屏幕里某个节挑一挑眉。
她拿起一块苏打饼送进嘴里，嚼了两下，又端起红茶喝了一。
完全放松。
完全不知道他书包里装了什么。
他回到书桌前，打开台灯。拿出一本英语习题册摊在面前——他需要一个坐在书桌前的理由。完形填空第三十七页。
下午的第一发是在他回家之后第四十分钟开始的。
她还在沙发上看电视剧。
古装片里正在演一场哭戏——主角跪在雨里，配乐的弦乐把整间客厅灌满了悲怆的调子。
她的注意力全部放在屏幕上的主角身上，眉心微微拧着，嘴角往下撇。
苏打饼在手指间举了半分钟没咬。
小伟