然后她的手指搭在门把手上。
没有转。
只是搭了一把，指尖在金属把手上轻轻滑过，收回去。
然后赤脚继续往前走。
走进厨房。
倒水。
全程没有发出任何声音。
没有敲门。
没有问\"你在不在\"。
只是在路过的时候忍不住摸了一下门把手。
那个动作极轻——轻到她自己都没注意到自己做了什么。
他关掉观照。
够了。
测试完成。
她的潜意识正在自己向她解释这个忽然产生的\"想碰一下儿子门把手\"的冲动。
解释不会太费力——她想儿子。
儿子昨天在家里待了一整天又走了。
她只是有点不习惯。
这是正常的。
她会这样告诉自己。
他没有纠正她的想法。没必要。
* * *
下午她问他晚上想吃什么。
他说随便。
她说那做红烧排骨吧。
他愣了一下——红烧排骨是她最不愿做的菜，要焯水，要炒糖色，要焖四十分钟。
她嫌麻烦，平时只有过节才做。
今天不是过节。
他说好。
她系上围裙进了厨房。
咔哒——燃气灶点着时发出一声脆响。
她拧开抽油烟机，油下锅的滋啦声淹没了她嘴里哼着的调子——是一首他不知道名字的老歌，她只有在心
特别好的时候才哼。
四十分钟后，餐桌上多了一盘红烧排骨。
她把最肥的那几块夹到他碗里。
\"多吃点。在家待着才发现你瘦了好多。\"他低
扒饭。
瘦是假的——他反倒重了两斤。
但她说他瘦了。
她在用她的方式靠近他。
不需要观照。
不需要建议。
她只是在找一个理由——做一顿好菜，多夹几筷子，看着他把碗里的饭扒光。
这是她表达\"我需要你在身边\"的方式。
她只是不知道自己为什么会突然这么需要他在身边。
他咽下排骨。
很好吃——
烂到筷子一夹就散，糖色炒得刚好，裹着一层亮晶晶的
红酱汁。
厨房里还弥漫着刚才焖排骨时飘出来的那
焦糖混着酱油的甜咸香气。
她把最好的一块夹给了他。
上次她做这道菜是除夕。
* * *
晚上。
把筷子收拾
净之后，她窝在沙发上看手机。
他坐在旁边的单座上，电视开着。
新闻频道。
疫通报——市内的聚集
病例在增加，已经出现了三条独立的传播链。
市教育局发言
站在讲台后面，读着一份提前准备好的声明。
全市中小学继续停课。
线下授课暂停至少两周。
社区将在一周内安排至少两
全员核酸检测。
小区从明天开始限行——每户每天只有一能出门采购。
她把手机放下。电视屏幕的光在她脸上跳动。她把毛毯拉上来盖住腿。
“两周。”她说。语气很淡。像是在确认一个不太重要的小细节。“你们学校也是。”
“嗯。”他手里握着一杯已经凉透的水。
“你爸在那边也回不来了。那边也封了。”她把手机屏幕举起来——父亲刚发的微信。她说：“让咱们自己照顾好自己。”
母子俩沉默了一瞬。电视里继续播着感染数和风险区域划分的通知。全国的确诊数字在屏幕右下角跳动。
两个。
一间屋子。
至少两周。
没有学校。
没有同事。
没有邻居串门。
只有他和她。
和抽屉里那颗还没激活的子杯，枕下面那只温热的母杯，意识边缘永远开着的那扇观照窗
。
他低看着杯子里的水。
水面映着的天花板灯管被他的手震出一圈极细的涟漪。
她在观照里——正侧过看了他一眼。
不是看手机。
是看他。
看了大概两秒。
然后收回去了。
把毛毯往上拉了一截，盖住了下
。
没有说任何话。
只是看了他一眼。
他在心里算了一道数学题。