套弄着自己，像是要用痛感覆盖某种更难以忍受的东西。
车身静止之后很久没有动静。
泽欢盯着那辆沉默的车，手里的
涨到了极限，青筋在手心里突突地跳。
他喘着粗气，眼睛死死盯着那个方向。
脑子里全是画面任念被
完之后的模样。
然后车门开了，泽欢一瞬间把防火门推上了大半，只留一道缝。
他看见妻子从车里跨出来，双腿着地时膝盖明显软了一下，整个
踉跄着抓住车门框才没跪下去。
她身上的衣服还是那件，可裙摆皱得不成样子，
发散
着，即使隔着几十米也能看见她领
歪了。
她走路的姿势是瘸的，两条腿微微叉开，车库的冷白灯光打在她腿上，那双灰色丝袜不见了。
他手里的
就是在这时候
出来的。
一
、两、三，又浓又多的从马眼里强劲地
出，在楼梯间冰冷的水泥墙壁上，顺着墙面缓缓往下淌，拉出一道道灰白色的粘稠痕迹。
他整个大大地喘气。
快感是有的，但快感消退之后剩下的是更大的空虚和愤怒。
他低看着自己还在滴着的
，看着墙上那滩正在凝固的污迹，忽然觉得自己跟墙上的一样脏。
他靠着墙慢慢滑坐到地上。
水泥地面冰冷刺骨，从尾椎骨一路凉到后脑勺。
他坐在黑暗里，听着自己粗重的喘息声慢慢平复，车库里车辆驶过声。
任念的脚步声早就消失在电梯间了，那辆黑色轿车还停在那里，车里的不知道在
什么，一直没有出来。
泽欢在地上坐了十分钟，还是二十分钟，他自己也不知道。
直到身上的汗凉透了，冻得他打了个寒颤，他才扶着墙站起来。
他看了一眼墙上的痕迹，伸手在袋里摸了一圈，什么都没摸到。
他忘了带纸巾。
他把墙上的用手抹了一下，把那道最明显的痕迹涂花了才走了出去。
他故意绕了一段路，从远离王鹰车子的那一侧走向电梯间。
坐电梯回家的时候，客厅没有开灯，但浴室间里传来了水声，妻子在洗澡。
这个念
的敲在了他的脑海里。
泽欢看着与实践，忽然觉得这个家跟他早上离开时的那个家已经不是同一个了。
任念站在花洒下面，清晰着身上的每一寸肌肤。
她把水温调高了，高到皮肤被烫得泛红，蒸汽弥漫了整个淋浴间。
她想把那些痕迹烫掉，想把那腥膻的气息从身上每一寸皮肤上烫走。
可她洗了三遍了，用沐浴露搓了三遍，还是觉得不够净。
嘴里那味道已经没了，她刷了两次牙，牙膏的薄荷味辣得舌根发麻，可她还是觉得喉咙处藏着什么东西，怎么咽都咽不完。
她闭着眼睛站在花洒下，忽然想起来自己还没有卸妆。
睫毛膏被眼泪冲花了，淋浴的水又没冲净，现在眼眶下面一定挂着两团黑。
她伸手去拿卸妆油，手伸到一半停住了。
有什么用呢？
洗得再净，妆卸得再彻底，那些东西也洗不掉了。
她把那只手收回来，重新闭上眼睛，让热水打在脸上。
眼泪顺着热水一起往下淌，分不清哪些是水，哪些是泪。
泽欢进门的声音，她听到了。她不知道自己为什么洗这么久。也许是因为不敢出去，也许是因为需要时间把脸上不该有的表
洗掉。
任念推开卧室门的时候，泽欢正背对着她站在床边，手里拿着一条毛巾擦发。
他听见门开的声音，只是侧过看了她一眼，“洗好了？”
“嗯。”
任念走到床的另一侧掀开被子把自己塞进去，后背对着丈夫。
这床垫跟几个小时前一样软，可躺上去的感觉就是不一样了。
她不知道丈夫刚才去了哪里，不知道他为什么这个时间才回来。
床的电子钟跳了一个数字。
她盯着那个跳动的数字，觉得时间慢得像凝固了。
没多久泽欢也洗完了澡，他走到床的另外一边关灯，掀开被子躺了进去。
黑暗里只剩下两个清醒的呼吸声。安静得能听见彼此眨眼的声音。两个都没睡，两个都知道对方没睡。可谁都不先开。
任念平躺着，盯着天花板上看不见的吊灯
廓。她的眼眶是肿的，眼睛是的，眼泪在浴室里已经流完了。
两个互相背对着对方，谁也没有先开。
而任念的脑子里翻来覆去全是自己与王鹰在车里的那些画面。
“你……”任念终于先开