如果有一天她不在了，只要他偶尔在档案室翻到她的名字，记起她今天这个声音就好。
林安握住她的手把那只铜钥匙放进她湿淋淋的掌心里，看着她眼睛告诉她这不是顾雨霏那把的备份，是他自己在五金店磨的——给她，只给她。
赵致低
看着掌心里那把还带着他体温的钥匙，缓缓攥紧了拳，然后推开门重新走进湿冷的走廊里。
于秀凝是在五月初二收到许忠义从长春带回的齐公子调拨单原件的。
她翻来覆去地看了一遍，确认那笔军需白面的经手
和联络据点都和他呈报重庆的自辩材料对得上，便把它和林安的假身份档案、青浦特训班旧册一并锁进
报室另一个上锁的抽屉。
做完这一切她有些累了，扶着楼梯扶手慢慢下到二楼卧室，对着镜子脱下旗袍，换上那件藏青色的薄纱趣旗袍——腰身已经放了两道褶，刚好裹住微隆的小腹。
她从衣柜里拿出那双黑色开裆蕾丝丝袜，坐在床沿上，将丝袜卷成小圈套在浮肿的脚背上，一手扶着床柱一手捏着袜
一寸一寸往上推。
蕾丝花边在大腿根部收时她感觉到肚子里的小东西轻轻踢了她一脚，低摸了摸肚皮，笑着轻声说了句知道了，他也想他爹了。
老刘在楼下把门闩好，厨娘把灶台擦
净，陈公馆里所有的下都知道，今夜太太不需要任何打扰。
林安在天黑透时推开主卧室的门。
于秀凝正靠在床上就着床灯翻一本旧账本，鼻梁上架着金边圆框眼镜，听见开门声没有抬，只是用手指轻轻敲了敲床沿。
“娘。”
她放下账本，摘下眼镜，朝林安伸出手，轻轻拍了拍自己身边的床褥，他就坐到她身边去了。
她侧身从床柜上拿起一样东西放在他手上——那是一份折成三折的正式
份转让合同，白纸黑字，盖了面
厂新刻的公章，方方正正地写着他的名字。
“娘今天把面厂手续全办妥了。从今天起这间厂姓林，你是大东，你儿子是二东，娘替你打工。”她说完拉起他的手按在丝袜裆部预留的那道缝隙上，声音柔柔的，“以后每个月去厂里查一次账，查完账来这里——娘按月给你发工资。”
林安低看着那份合同上歪歪扭扭签着自己的名字，把合同叠好放在枕下面，然后俯身轻轻把于秀凝压倒进羽枕堆里。
她抓住他的手腕，把他的手从自己丝袜蕾丝收处缓缓往上推，一直推到小腹最高处让他整个手掌覆在这一片湿热上，感受底下那个隔着一层皮
和他轻轻相抵的、还没见过面的小东西。
然后她捧着他的脸认真地告诉他——今晚轻一点，他俩都在。
林安低在她额上印了一个吻，然后弯下腰把自己的嘴唇贴在肚脐上方，隔着薄纱旗袍轻轻喊了声——爹来了。
于秀凝闭上眼睛，抚着他趴在自己腹上的后脑勺，手指慢慢
进他的发茬里。
窗外梧桐街上的槐花被夜风卷起来扑在玻璃上，像一个又一个温柔的叩门声。