了条微信：“知道了。”
然后拿起手机，打开“北极星的眼泪”的对话框：“等我十分钟。|网|址|\找|回|-o1bz.c/om”
发完这条消息，我站在镜子前重新涂了
红。茶棕色，哑光，不沾杯。然后从抽屉里翻出一个东西塞进包里——一盒没拆封的避孕套。
不是期待什么。是有备无患。
我在
圳活了四年，从十八岁到二十二岁，学会的第一条生存法则就是：你可以跟男
上床，但绝不能指望男。
安全套自己带，酒店钱自己出，走的时候不留东西在他车上，更不留
绪在他身上。
睡完了不联系，才是最高级的潇洒。
……
电梯从十八楼往下走。
镜面电梯门上映出我的样子——补光灯下的
致被现实的光线冲淡了一点，但底子还在。
眼妆没花，唇釉完好，针织衫妥帖地裹着身体。
我吸一气，把
发拨到一边的肩膀前。
推开单元门。
热风扑面而来，混着小区花坛里栀子花的甜香和烧烤摊飘过来的孜然味。我踩着帆布鞋走过水泥地，走向那辆打着双闪的特斯拉。
他看见了我。
烟被丢在地上，踩灭。他站直了身子。
走近了才看清——目测一米八出，黑色短袖，灰色休闲裤，手腕上一块表。
我瞥了一眼，积家。
发剪得很短，五官线条偏硬，下颌角分明，嘴唇偏薄。
整个身上有一种——我说不上来——不是帅，是“
净”。
净得像刚从健身房洗完澡出来，身上还带着沐浴露的冷香。
年龄不好判断。三十左右？也可能更年轻。
“酥酥？”他开。声音比我想象的低，带一点沙哑。
“嗯。”我站定在他面前，保持三步的距离，“北极星？”
他点了一下。嘴角动了一下，不算笑，但也不冷淡。
“上车吧。”他拉开副驾驶的门，“前面有家
汕砂锅粥，这个点还开着。”
做足了功课。连附近有什么宵夜都查过了。
我坐进去。
车门关上。
特斯拉的静音做得很好，外面的声音一下子被隔绝了。
车内有淡淡的皮革味，混着一点残留的烟
气息。
中控大屏亮着，显示着导航。
空调开得正好，不冷不热。
他没有急着发动车。转过看我。
车厢里只有仪表盘的微光。半明半暗中我能看清他的眼睛——单眼皮，眼尾微微下垂，看的时候有点漫不经心，但又像是什么都看见了。
“你比直播间里瘦。”他说。
“美颜。”我耸耸肩，“瘦脸开了十五。”
他嘴角又动了一下。这次算笑了。
“我知道。”
“知道？”
“美颜参数。”他说，“我做过直播平台的算法研发。磨皮、瘦脸、大眼、美白——每一项参数对画面像素的影响都是有痕迹的。你的参数调得不高。”
我愣了一下。过平台算法的？
“那你应该知道，”我靠在座椅上，“直播间里的一切都是表演。”
“我知道。”他发动了车，“所以我想看看表演之外是什么样子。”
车无声地滑出小区，驶
夜的圳街道。
路两边的棕榈树被路灯照得发白，偶尔有外卖电动车呼啸而过。
我侧看着窗外，心里盘算着这句话的意思。
想看看表演之外是什么样子。
这句话，很多说过。但大部分说的“表演之外”，意思其实是“衣服之下”。
我转过看他。
他的侧脸在路灯
替的光影中明明灭灭。
专注开车的时候嘴唇微抿，手指搭在方向盘上，没有多余的动作。
他没有像有些男的那样，一边开车一边找话题尬聊，也没有把手“不小心”搁到副驾驶的椅背上。
他只是在开车。
砂锅粥店开在一条巷子里。
店面不大，塑料桌椅摆到行道上。
凌晨一点了，居然还有三四桌。
他停好车，领着我走到最里面靠墙的桌子，很自然地拉开椅子让我坐下。
“虾蟹粥，蚝仔烙，炒通菜。”他跟老板说，“再来两瓶冻柠茶。”
“你常来？”我问。
“附近加班的时候来过几次。”他拆开消毒餐具，把碗筷推到我面前，“我在科技园上班。”
科技园。那就对了。圳科技园那一片，全是互联网公司和硬件厂商。半夜加班后来