睛。
目光从我的眼睛移到嘴唇，又移回眼睛，中间隔了两秒钟。
两秒钟。
足够我心跳加速一拍。
“现在有两个选项，”他说，声音比之前低了一些，“送你回去。或者——”
“或者？”
“我家就在前面两个路
。”他说，“走吧。”
不是问句。是陈述。
我没有任何犹豫：“走。”
车子驶出小巷，拐上主路。
两个路的距离，大概三分钟车程。
这三分钟里我们谁都没说话。
车内安静到能听见空调出风的细微声响，还有我自己的心跳——不紧不慢，但每一下都比平时清晰。
他住的小区比我的好一个档次——门禁
脸识别，电梯间铺大理石。
十七楼，出电梯左拐，最里面那户。
密码锁。
他按了六个数字——我没刻意记，但余光扫到了，是一串不连号也不重复的数字。
门开。玄关灯自动亮起。
我站在玄关打量了一眼——开放式厨房，灰色布艺沙发，茶几上放着一台macbook和半杯没喝完的咖啡。
书架上全是技术类的书，《
度学习》《用户画像》《数据挖掘》，夹着几本村上春树。
没有前
友的照片，没有多余的装饰，
净到像一个样板间。
“随便坐。”他把车钥匙扔进玄关上的托盘，“喝水？”
“好。”
他从冰箱里拿出一瓶玻璃瓶装的矿泉水，拧开盖子递给我。
瓶身冰凉，握在手心里很舒服。
我喝了一，仰
的时候咽喉微微滚动，他目光就在那里停了一瞬。
这个细节我捕捉到了。
“你说你在研究主播的线下行为，”我把水瓶放在茶几上，“除了吃宵夜，还包括什么？”
他走过来，在我对面的沙发扶手上坐下。距离不远不近——一臂。
“消费动机。留存机制。
感投
度。”他每说一个词，手指就在膝盖上点一下，“还有——”
“还有？”
“
。”他的语气非常平淡，像在说一个技术参数，“吸引是直播付费行为中最强效的非理驱动因素。很多主播知道这一点，但没有把它量化。”
“所以你在量化？”
“在尝试。”
我靠在沙发上，双臂
叠在胸前。这个姿势让我的
房在针织衫下被微微挤高了一点。我不知道他有没有注意到。也许注意到了。也许没有。
“那你把我带回家，”我说，“是研究的一部分吗？”
他沉默了两秒。
然后站起来，走到我面前。
没有回答。
他弯下腰，一只手撑在沙发靠背上——就在我的侧——另一只手抬起来，手指穿过我的发。
指尖擦过我耳后根的那一瞬，电流从那里炸开，顺着脊柱窜下去。
他的手指是温热的，指腹微微粗糙——不是那种坐办公室的细滑，更像是经常运动的质感。
“不是，”他的声音压得很低，气息拂在我额上，“这一部分——跟研究没关系。”
然后他吻了我。
嘴唇碰在一起的那一刻，我的第一个念居然是——他的唇是凉的。
冻柠茶的凉气还残留在嘴唇上，带着一点点柠檬的微涩。
但那层凉意只存续了不到半秒，旋即被底下的温度覆盖。
他的唇很薄，压上来的时候很稳，不急不缓。
我伸手攥住了他黑色短袖的领。
他吻得很克制——嘴唇贴着，轻轻含着我的下唇，舌尖缓缓滑过来。
我微微张开嘴，他的舌尖探进来，碰到了我的舌尖。
咕啾。
湿润、温热。
他的舌在我的腔里不急不缓地滑动，像一个在慢慢探索的，不放过每一个角落。
上颚。
牙床。
舌根。
我的喉咙里溢出一声极轻的呻吟——闷在嗓子眼里，被他的嘴唇堵住了一半。
他的手从我的发滑到后颈，指腹摩挲着后颈中央那一片薄薄的皮肤。那里是我最敏感的地方之一。他揉了两圈，我的脊椎一阵阵发麻。
嘴唇分开的时候，拉出一道极细的银丝，闪了一瞬就断了。
我仰看他。玄关的灯从背后打过来，他的脸在
影里，只看得到眼睛里的光——瞳孔微微放大，呼吸比刚才快了一些。
“你叫什么名字？”我忽然问。
他愣了一下，然后轻轻笑了一声。那个一边的酒窝又露出来了。
“